男人没有不喝酒的。女人都不喜欢男人喝酒，这种矛盾，怕是再过一千年也解决不了。

我叫李凡，今年52岁。喝酒是我一生的重要部分。记得我年轻时曾有一个梦想：希望自己能找一个也喜欢喝酒的女人为妻，想象着两人在小院里，院子里种满了鲜花，弄两个小菜，不用太好的菜，对于喝酒的人来说，菜只是陪衬，酒才是主角。

那时候想着，一个花生米，水煮的也行，油炸的也好，再来一个猪头肉，拌上点黄瓜。就这样，我们一瓶酒，对着满院的鲜花。等到了月圆之时，坐在小院里，一张小桌，两个小座，夫妻俩畅饮，天长地久，春秋战国都置之度外。到那时，管它什么烦闷不适，什么世事沧桑，只在花香酒香里，享受那一份宁静安逸。

可现实总是和梦想不一样。我找的媳妇名叫张慧，是个读书人，连烟味都闻不了，更别说喝酒了。她是大家闺秀出身，自小家教严，哪像我这个野地里长大的男人，一身的“痞气”。

然而，慧并不反对我喝酒。她是个知书达理的好媳妇。她常说：“男人总要跟人交往，酒是交际的手段。”为了不妨碍她，每次喝完酒我都主动到书房睡，她甚至贴心地把我的铺盖从二楼的卧室搬到了一楼的书房。书房成了我的卧室。这未尝不是一件好事，喝了酒才能跟李白一样，“斗酒诗百篇”，我也是在喝酒之后，才能写出好文章。

最近这段时间，几个老朋友常相聚，忆往昔峥嵘岁月。今天晚上，几个朋友相约出去喝酒，本不想去，奈何是几十年的老朋友，人家说出口了，就不好驳了，那样做会让人家脸上不好看。人过五十，脸面比什么都重要。

三两个好友，一瓶酒，几个小菜，我们聊了些闲话，不到十点就散了场。现在喝酒能尽兴的机会少了，尤其是上了年纪更怕出事，都怕担责任。

回到家，我习惯性地轻手轻脚，怕打扰到慧。她闻不得酒味，我怕让她不舒服。果然，她还是听到了动静，给我沏了一杯碧螺春送进了书房。我们夫妻有时不需要太多语言，她那温暖的微笑就是最好的理解和支持。

坐在书房里，喝着茶，我忍不住回想起自己与喝酒的情景。人生嘛，越是上了年纪，越是爱回忆往事。每一次喝酒，都有如同走过一段旅程，心中五重境界，饮得尽是酸甜苦辣。

首重境界是“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱”。这是事业初始，酒局成了谋生活的必需品。生意场上、名利场上、仕途场上，几杯酒里或许藏着你的前程。那个可以决定你未来的人坐在主位，围着他的人敬酒、哄着他，有时心里虽有万般无奈，却不得不扛起杯子。最好的酒，在这样的酒局上，喝不出一丁点美味，虚情假意，令人身心俱疲。结束后，常常一个人闷头走进家楼下的小面馆，点上一碗牛肉面，吃得倒比那一桌山珍海味还香。

第二重境界是“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这是得意意气风发的年纪。春风得意马蹄疾，人生的美妙时刻总要与友人分享。升职了、加薪了，或是迎接了一个可爱的孩子，于是拉上一群好友，开怀畅饮。几杯酒下肚，仿佛自己是人生赢家，可以对天地大笑高歌。大家在KTV里又唱又跳，但谁又能想到“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。

第三重境界是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。再好的美酒，也难解心头的愁绪。离家千里，为了几两碎银，月下独坐，脸庞映着窗外的淡淡月光。与家人的温暖记忆穿透酒香，感到不那么愁苦。心中想着，千里之外的妻子和孩子，他们是否安好？

第四重境界是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。上了些年纪，经历了些故事，真情的宝贵一清二楚。那些年少时的知交好友，早已散落天涯。偶然再见，满心的话想要诉说，却已生了距离。端起一杯酒，对着故人一同饮下，心中涌起无尽的怀念与感慨，只能轻声说一句“一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。话别之后，泪眼模糊，挥手作别。

第五重境界是“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”。年过五十，身边的朋友已经越来越少。坐在书房，想起过去的时光和已经离去的旧友，耳畔响起他们的笑声，仿佛就在身边。他们的身影依旧活在记忆里，而我知道自己也快接近耳顺的年纪，每一杯酒都是对逝去光阴的祭奠。

夜深了，明月挂在天际，书房里只剩我一个人独坐。酒过三巡，眼前的茶水却渐凉。人过五十，能一起喝酒聊心事的人已变得稀少。每当独坐在桌前，面前摆着一杯酒，心中感叹时间飞逝，“往事不知多少梦，夜来和酒一时醒”。年华在悄无声息中流逝，谁又能抵挡得住呢？

我端起酒杯，轻叹一声。“独饮是清欢”，我对自己如是说。尽管怀念那些饮酒的日子，但人生的每一场酒局都是一段旅程，回忆和温情也同样珍贵。

这时，慧走进书房，悄悄坐在我身旁，握住我的手，轻声道：“别喝那么多，茶冷了，我再给你泡一杯新的。”

我点了点头，接过她手中的茶，感受那份是真正的温暖和理解。即使少了共饮的快意，但那份深厚的情感在酒与茶间不断积累，融化在这岁月的静好里。

窗外月光洒落，屋里温暖如春。即使独饮，也并不孤单，因为有她，有温情，有回忆。有这些即使一个人对着月光，亦不觉孤独。

人这一辈子，有酒有茶，有梦有情，有时独酌，有时对饮，酒里有酸甜苦辣，但更多的是对这份生活的理解和热爱。不管是酒酣耳热，还是茶静心清，都不过是心中的一抹温暖和岁月的痕迹。

总之，喝酒这事并不重要，重要的是在这杯酒里，我们找到了理解、找到了温情，更找到了生活的真谛。