在综艺的长河中，有一档节目曾引发了不同年代人群的热烈反响，它就是《走近科学》。对于 70 后，它是茶余饭后的热门谈资；对于 80 后，它是令人回味的讨论焦点；而对于众多 90 后，它却宛如童年的一场噩梦。像《夜半惊魂》《夺命毒舌》《飞棍出没的世界》《谁在背我飞行》这般充满神秘又令人胆寒的标题，深深烙印在观众的记忆之中。

谁能想到，这档在 1998 年开播，陪伴大家走过 21 个春秋的节目，于 2019 年 9 月 30 日悄然落幕。它曾自称是央视的首档大型科普栏目，让人又爱又恨。

提及此节目，主持人张腾岳必然是无法绕开的重要人物。他因主持《走近科学》而声名大噪，被赞为最擅长讲故事的主持人。

《走近科学》爆火的缘由，绝非偶然。这离不开节目组的精心策划以及各种爆料人的积极参与。不论其手法是夸张还是稍有失实，它所取得的成功都是难以复制的。

这档节目之所以诞生，是因为在二十世纪八十年代，封建迷信现象依旧存在，尤其在偏远农村，各种奇异传说层出不穷。尽管当时国家大力普及义务教育，但在破除乡村迷信方面成果有限。于是，推出科普类节目成为了让民众相信科学、摒弃迷信的重要举措。

张腾岳，这位出身甘肃兰州铁路职工子弟中学，考入北京广播学院的寒门学子，初入央视便肩负起主持《走近科学》的重任。那时，人们主要通过电视获取信息，这样一个严肃刻板的科普节目，观众常常难以理解。

节目组曾投入大量资源，邀请 6 位诺贝尔奖得主，跟随中国探险队深入南极冰盖之巅和雅鲁藏布大峡谷。尽管如此努力，节目也曾陷入低谷，全国收视率甚至低至 0，这无疑是张腾岳事业的寒冬。

为了扭转局面，节目组在 2004 年对节目进行了全面改版，张腾岳也被寄予厚望。他们决定迎合观众的喜好，将故事讲述得精彩纷呈，分成上中下三集播出，而能否吸引观众，就看张腾岳的本事了。

作为理科男的张腾岳，对科普故事满怀热忱，经过调整，他适应了节目的新风格，迎来了事业的巅峰。“楼道里的身影究竟是人是鬼”“凶宅里的狗为何总在深夜惨叫”，这些经典话语都出自他口。

然而，《走近科学》在吸引观众的同时，也引发了不少争议。比如被称为“半夜鬼拉灯”的事件。2005 年，在江苏省胡集村，张大爷和老伴刚搬进新房，却遭遇客厅灯莫名亮起的诡异现象。多次找人查看无果后，他们求助于《走近科学》栏目组。

在结果未明之前，张大爷甚至怀疑是自己霸占亲戚宅基地引来鬼魂报复。而最终的真相却让人大跌眼镜，只是电灯螺丝松动。

类似的还有《飞棍疑云》《半夜“鬼剃头”》《发烧的楼道》以及《天降蓝冰》等事件。观众虽被节目吸引，但也开始指责其不够科学，甚至有人提议改名。

其实，这正是节目组的巧妙用心，以神秘现象吸引观众，再进行科学普及。尽管有“挂羊头卖狗肉”之嫌，却达到了传播科学知识的目的。

在时代的发展进程中，《走近科学》肩负着破除封建迷信、普及科学知识的使命。当使命完成，它功成身退。

张腾岳曾表示，在网络不发达的时代，节目的存在意义重大，就像魔术揭秘后会让人觉得无聊。

五年前，这档节目匆匆离去，成为许多人的遗憾。曾饱受争议，被人民日报指责为“媒体装神弄鬼的一面旗”，令张腾岳和节目组陷入自我怀疑。

但五年后的今天，越来越多人开始怀念这个看似荒诞，实则普及科学的节目。它所完成的教育闭环，意义深远，无可超越。