我是个爱捡破烂的女孩，在大街上捡回了个男朋友。
男朋友对我千依百顺，许诺一生一世。
可在我生日这天，他毅然提出分手。
「我喜欢别人了。」
他说有个捡破烂的女朋友太丢人。
可沈奕忘了他这条命，还是我捡破烂捡回来的。
1
我生日这天，沈奕又一次拉我去学校后山。
每当他心情不好的时候，就爱去后山看烟花秀。
他说绚丽的烟花点亮黑夜，一切坏心情都会被转瞬即逝的灿烂驱散。
五彩缤纷的烟花照亮了我俩的脸。
我啃着个大大的苹果，悄悄扭头欣赏沈奕帅气的侧脸。
这张脸，经常被小学妹们挂在表白墙上。
烟花秀结束，我在一旁静静等着。
等着沈奕祝我生日快乐，等着他讲甜言蜜语哄我开心，等着他变魔术般送我一份惊喜大礼。
与以往不同，今天的沈奕沉默许久。
久到我把苹果啃得干干净净，苹果核上残存的果肉都氧化变色了，沈奕才犹犹豫豫开口。
「程欣宜，我们分手吧。」
我愣在原地，脑中轰的一声，手里的苹果核直直掉在地上。
「你说什么？」
沈奕垂下头，神情落寞，眼睛有一瞬间的失焦，整个人像是随时要倒下。
稳了稳身子后，沈奕揉揉眼睛，重复道：「分手。」
「别开这种玩笑，沈奕，这不一点都不好笑。」
我强忍心中难过，咬牙挤出回应。
沈奕叹了口气。
「不是玩笑。程欣宜，我不喜欢你了，我喜欢上另一个女孩子了。」
我定定看着沈奕，无法相信这是他的真心话。
「我……我不想和一个捡破烂的在一起。」
沈奕直戳我的痛处。
「你混蛋！」
我推开沈奕，嘶吼着叫喊出声。
沈奕也不反驳，就像个雕塑般站着不动。
我转身离开，没走几步，又折回来。
重重踹了沈奕一脚后，我才不管不顾地冲下山去。
后山这条路我俩走了无数次，都是两个人一起出发，一起回来。
这一次，我独自一人，有点狼狈，一路上深一脚浅一脚的，摔了好几次，崴了好几次。
直到回宿舍，窝在被子里后，我的眼泪才开始哗啦哗啦流个不停。
今天是我二十岁的生日。
我本想在这一天，告诉沈奕，我到了法定结婚年龄。
我在宿舍演练过很多次，想用最俏皮的语气打趣沈奕。
「我可以结婚了，但是你还不够年龄呦！
「看在你对我这么好的份上，我勉为其难再等你两年。」
这是我能设计的，最浪漫的事。
我预想过无数个结尾，震惊的、欣喜的、感动的。
唯独没料到，沈奕会提分手。
他漠然的表情，如同一把锋利的匕首刺入我胸膛。
第二天一早，我转着圈的在宿舍里来来回回走。
我拿起手机，心里七上八下，手微微抖着。
哆哆嗦嗦拨出那个熟记在心的号码后，手机里嘟声响了一遍又一遍。
我喉头发紧，浑身汗毛都竖起来。
电话接通，我没骨气地求沈奕别抛弃我。
「我会改，你觉得我哪里不好，我都改。」
不等沈奕说话，我继续恳求。
「不要分手好不好？我以后再也不耍性子，再也不……」
这天早上，天气格外冷，我听着电话，后背冰冰凉凉的。
「程欣宜，爽快点，分个手而已，别扭扭捏捏的。」
伴着手机挂断的忙音，我难过得撕心裂肺。
又过了一天，我迎着朝阳，等到正午，才看见沈奕从男生宿舍楼出来。
我躲在角落，眼睁睁瞧着一个身材高挑的女生，飞快跑向沈奕，和他肩并肩，一起去食堂吃饭。
我鼻子酸酸的，决定开始讨厌沈奕。
讨厌他喜新厌旧，讨厌他移情别恋。
2
五天后，全宿舍从我哀怨的情绪里判断出失恋。
十天后，整个班级都在背后议论，说我喜怒无常提前进入更年期。
我只得强装镇定，洒脱地和众人摆摆手。
「没事，不就是失个恋嘛！旧的不去新的不来。」
在水果摊边，我仔仔细细挑着，找到一个和那天无比相似的苹果买下。
我啃着苹果，漫无目的四处闲逛，鬼使神差又溜达到后山。
夕阳的余晖不冷不热地打在身上，和我心情一样，冷暖交替。
我找了棵柳树靠着，仰头看天。
没有绚丽的烟花，残阳似火，也很美。
与沈奕的初相见本就是个危险的意外，毫无电视剧里的浪漫可言。
我沿街捡塑料瓶，收集废品卖钱，瞧上了手持易拉罐可乐的沈奕。
沈奕在前面走，我在后面悄摸摸跟着，像个蹲点的小偷般。
突然，沈奕晃晃悠悠走不稳，想打开可乐又没力气，马上就要晕倒。
紧盯着他手中易拉罐的我，第一时间发现不对劲。
我冲上去扶住沈奕，把他拖到远离马路的安全地带。
咔哒！
如同天使下凡般，我掰开了那听可乐，给沈奕灌下。
低血糖的沈奕得救，慢慢醒过来。
「救命之恩没齿难忘。」
沈奕双手抱拳，冲我敬礼示意。
我被他中二的气质逗笑了，
「那，你要如何报答这天大的恩情？
「滴水之恩当涌泉相报。救命之恩，是不是得以身相许？」
沈奕一愣，双手捂胸，警惕地看着我。
那情景，我就像个权贵公子哥，要当街强抢沈奕这个民女。
噗嗤……
我笑出声，清清嗓子，一本正经道：「低血糖那么严重，你先赶快把这罐可乐喝完。」
沈奕连连道谢，咕咚咕咚几下，就将可乐喝得一滴不剩。
我赶紧伸手想把空罐拿过来。
「不麻烦你了，我自己扔。」
沈奕见状，忙不迭缩回手，生怕再麻烦我。
我皱皱眉，心想这人真不识趣。折腾这么半天，我就是为他这个易拉罐瓶子。到头来，他竟然不给我！
我将装满瓶瓶罐罐的大编织袋从身后拎出来，在沈奕眼前摇晃。
沈奕秒懂，麻利地将可乐空瓶扔进袋子里。
我满意地点点头，站起身，打算离开。
沈奕赶忙拦住，问联系方式。得知我们竟是同校同年级同专业，沈奕肉眼可见得兴奋起来。
沈奕，出了名的学神，天天又玩又闹，成绩常年保持年级前三。
人比人气死人。
我问他是怎么学的，为什么我总是年级垫底，怎么努力都没有进步。
沈奕扬扬头，只淡淡一句，「没有方法，天赋而已。」
一瞬间，我想揍得他把那罐可乐都吐出来。
沈奕想到了什么似的，面露同情，「你为什么捡垃圾，是有困难吗？」
我垂下眼，低声咕哝，「我没有困难。我只是……有点病。
「病症就是得每天捡空瓶。」
沈奕瞳孔微张，一脸懵地瞧着我，消化着这句话里的含义。
「行了，看在易拉罐的份上，你我恩情两清，拜拜。」
我摆摆手，潇洒离开。
3
我父母早年遭遇车祸，双双离世，家里留下些积蓄。
爷爷也不在了，我和奶奶相依为命。
父母走后，一堆认识的不认识的亲戚们纷纷冒出来，说要收养我。
他们的眼神中，尽是贪婪。
父母那一套四居室被许多人盯着。
年幼的我被大家抢来抢去，吓破了胆。
奶奶挺身而出，拿着拐杖轰人。
房子里终于清净。
我小心翼翼地取出，藏在抽屉夹层里的存折，递给奶奶。
「奶奶和我一起住，不用那么辛苦。
「妈妈说过，这一百万够花很多年。」
奶奶抱着我，在我耳边轻声安慰。
「这钱是留给我们欣欣以后过好日子的。
「不能动，不能动。」
很长时间里，我都不能理解奶奶。
她为什么宁愿天天去街上捡瓶瓶罐罐卖钱，也不动存折里一分钱。
我心疼奶奶，想陪她一起，去翻垃圾。
奶奶总是态度强硬地推我回家，嘱咐我唯一的任务就是好好学习。
童年的记忆，是每次我从窗边望出去，奶奶拎着个大袋子，捡空瓶。
童年的声音，是一大袋瓶子，叮呤咣啷响。
在我十八岁成年，大一入学那年，奶奶也离开我了。
四居室的家里，安静得可怕。
我整宿整宿睡不着觉。
我开始喜欢出门，走奶奶曾走过的路，捡奶奶曾捡过的瓶子。
这样做，仿佛奶奶就在身边。我才能安心，晚上才睡得舒坦。
显然，我的大学同学们并不这么想。
每当我在校园捡瓶子的时候，总能感觉四面八方投来或打量或嘲笑的目光。
同学们七嘴八舌地议论，
「嘿，听说没，计算机系有个爱捡破烂的女生。」
「我知道我知道，老爱捡空瓶子那个！」
「她真的穷成这样？我看着她的穿着打扮，不像这么困难的啊？」
我不想和别人解释。自然而然，我诡异的行为，让所有人避而远之。
毕竟，谁也不想和一个脑子不正常的人做朋友。
每天我都独来独往。
过了一周，我又在操场寻摸瓶子时，遇到沈奕。
篮球场上，沈奕穿着运动服，额头和前胸后背全是汗，荷尔蒙爆表，引得场下围观女生惊叹不已。
沈奕手里握着一瓶矿泉水，我瞧见了，两眼放光走上前去。
挣脱开迷妹们的包围圈，沈奕跑出篮球场，与我撞个满怀。
我捏了捏被沈奕胸口撞疼了的鼻梁骨，带着点怒意，抬头看向他。
沈奕认出是我，乐开了花。
「你也真是的，怎么才想起来找我……
「是不是对我一见钟情，辗转难眠？」
沈奕沉醉在自说自话的幻想中。
我无奈地摇摇头，指了指他手中的喝了一半的矿泉水瓶。
沈奕见状，嘴角肉眼可见地抽了抽。
「你还真是……我难道不比这破瓶子耐看？」
我就站在沈奕面前，面无表情地盯着瓶子。
不知道是不是幻听，隐约传来有人磨牙的声音。
沈奕一口灌下剩余的半瓶水，将空瓶递来。
我利索收下，转身就要走。
「喂，明天还是这个时间地点，我等你！」
身后，沈奕大喊，见我毫不迟疑的向前走，继续加码，「你来，我给你带一百个空瓶。」
我脚步一顿，没有回头，权当他是在说笑，并不当真。
依稀间，传来同学们相劝的声音。
「你怎么认识她呀？那女生脑子有问题。」
「没事就爱捡垃圾。明明日常吃穿用度比我们还好。」
「你离她远点，万一有精神病呢……」
我撇撇嘴，懒得理会。
「这有什么，谁还没个爱好了？」
「捡瓶子多好，勤俭节约保护环境。明天开始，我也捡！」
我脚步一顿，勾了勾唇角，决定明天来取一百个空瓶。
4
第二天，我不再是同学们指指点点的中心人物。
年级学神、女生们的偶像沈奕，拖着个大编织袋，站在篮球场边。
装着满满塑料瓶、易拉罐的大袋子，在学校里甚是扎眼。
以往，无论其他人如何看我，我都毫不在意。
今天，见到沈奕因为我而被说三道四，我心里的火一下子燃起来。
「你是不是傻，没听到别人怎么说你？」
我快步上前，将沈奕拉走，逃离人群中心。
沈奕一只手被我拽着，另一只手紧紧拉住编织袋。
我们两个伴随塑料瓶叮叮当当的声音，跑了一路。
「你为什么要捡空瓶？」
跑到图书馆拐角处，沈奕停下来，气喘吁吁问。
我瞧见他的手被编织袋磨破了皮，第一回有了诉说的冲动。
沈奕听完我的讲述，没有丝毫嫌弃，
「真酷！那你岂不是以后可以当个最美拾荒人？」
我笑吟吟看向沈奕，调侃着邀请他加入丐帮。
沈奕义正言辞，说他以前的梦想是当个歌手，打篮球里唱歌唱得最好的，歌手里打篮球打得最棒的。
「看在你救我一命的份上，我可以当流浪歌手，和你结伴。
「咱们俩一起，走遍祖国的大好河山。」
沈奕还说，他卖唱的时候我可以负责收钱，收入分我一半。
我抬手摸摸他额头，确定他没有发烧。
沈奕不顾我的反对，规划好了流浪歌手和拾荒老人的组合。
「为什么是老人！」
「因为这样更有CP感。」
那一刻，我确信沈奕和我一样，有病。
不过，我挺喜欢他的。
可如今沈奕要和我分手，怕是这病已经治好了。
他一定是和别人一样，觉得和我在一起，特别丢人。
沈奕能支撑到今天，才喜欢别的女孩，已经实属难得。
这段相处时间，像是一场梦，梦醒了，徒留回忆。
我又变成独自一人的拾荒者。
夕阳西下，我的影子被拉得很长，一个人孤孤单单。
我的身后，依然拖着大编织袋，窸窸窣窣作响。
二十岁的第一个月，我拼命捡空瓶子，天天都很累，可还是夜夜失眠。
年级组织大型郊游活动，我放弃报名。
导员苦口婆心的劝，放出杀手锏，上百号人都喝水，得有多少空瓶子啊。
头一回，我没有因为瓶子心动，而是因为能再见沈奕一面，暗自窃喜。
舍友安慰我，山清水秀的地方划划船，有助于扫除我萎靡的状态。
同学们按照安排三五成群上了一只只小船。
我和沈奕面对面坐，气氛有些尴尬。
我悄悄打量他，胡子拉碴的，满脸都是疲惫之色。
看来沈奕过得也不太好，许是没追上喜欢的女生。想到这儿，我心里平衡许多。
船划了好一会儿，远离岸边时，沈奕和旁边的女生聊起天来。
二人聊得起劲，那女生时不时就捂嘴笑。
我深呼吸，强压下心中的不悦，想找点事做。
我和最边上的同学换了座位，拿起船桨，胡乱挥舞。八人小船开始在湖面左摇右晃。
旁边的女生，环住沈奕的胳膊，怯生生说：「我怕。」
