文学作品在艺术审美上是追求含而不露，露而不显的，如蒹葭苍苍在水一方的伊人，如影影绰绰水下的激石。一个美人最好的出场方式是半抱琵琶半遮面，要是赤条条的出现，除了颜面尽失，就是贻笑大方。

《长相思》就是恰恰结束在小夭痛失所爱，和涂山璟携手归隐的时候。这个时候小夭的人生困境仍在，心灵阴影仍在，缺失遗憾仍在。

可是故事偏偏在这里结束了。

那故事真正的结局到底是怎么样的？

作者在文章中用了很多隐喻和象征手法，有些甚至连成了线，我们知道这叫草灰蛇线。本文一以贯之的隐喻大致有圆月，毒药，萤光，这是隐喻小夭和相柳的爱情。其实还有一条隐喻就是网，这个网第一次出现在小夭得知涂山璟为她而死，大受震撼，心里的硬壳被敲碎了，以前想斩断而没有斩断的牵念形成了网。后来在第三部又出现了一次，涂山璟和小夭外出，他给小夭织了一只网，让小夭在旅途劳累里感到舒服和温暖，让她沉溺。

这只网象征了小夭对人生困境的妥协，象征着她为了寻求安逸放弃了自我。

再联系她最早说的的蛇和九尾狐的这个寓言故事，蛇为了救她死了，她最终突破九尾狐给她编织的牢笼，走向了广阔的人生，获得了身体的自由。

那么相柳的死就意味着她最终会突破涂山璟给她编织这张心灵上的网，最终获得心灵的自由。

作者通过这个寓言故事想告诉我们，故事的最后，小夭终于成长起来了，她终于敢于面对人生的无常和悲欢，面对自己童年的心理阴影和伤痛，去勇敢的去爱去付出，那怕会受伤，那怕会痛苦。她也会勇敢的去做，那怕会一败涂地，但是不会困守囚笼，沉溺在一个虚幻的梦里。最后她会离开涂山璟，原谅了自己，在波涛万顷的大海里，抚慰自己的伤痛，找到自己人生方向。

或者这才是作者给我们每个平凡的人启示：因为失去，所以悲悯，因为悲悯，所以懂得，因为懂得，所以成长。每个人只有最终打破束缚在自己心上的硬壳，才能走出自己的人生困境，迎接真正的属于自己的人生。这也是作者自己和自己的和解。