1943年，张爱玲邀请鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃光临寒舍，周瘦鹃便拿着杂志《紫罗兰》创刊号登门。
《紫罗兰》上燃烧着张爱玲的《第一炉香》、《第二炉香》。
《第一炉香》是学生葛薇龙的女性视角，《第二炉香》便是罗杰教授的男性视角，但他们一样是罗曼蒂克的傻子！
轰轰烈烈的杜鹃花也从梁宅落不完地落，红不完地红到罗杰教授的华南大学里。
人生只有这么一回！那天是他结婚的日子，故事开始，悲剧也正在发生。
一、新娘半夜出逃
这是一个英国女孩克荔门婷讲给作者，在香港社交圈里谈论得很厉害的故事，它像人的一生那么短。
张爱玲用悬疑开场，英国人罗杰那天结婚，他买了白色与水晶紫的兰花开车到新娘愫细家里，他实在忍不住要去探望她。
罗杰40岁，教了15年的化学物理，做了四年的理科主任兼舍监。学校供给住宅，没有多大前途。
愫细21岁，有惊人的美貌，轻金色的头发，蜜合色的皮肤。她是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。
她的心理的发育也没有成熟。
蜜秋儿太太早年就守了寡，她一向穿惯了黑。有三个女儿，靡丽笙、愫细、即将做花童的凯丝玲。
她除了这三个女儿之外，一无所有，她没有能力带她们回国去。
她家教严明，靡丽笙说“连我们所读的报纸，也要母亲检查过才让我们看的。”
靡丽笙和愫细一样美，她认为丈夫佛兰克比禽兽还不如，在天津离婚，一家才移到香港来。
婚礼下午两点进行前，靡丽笙还在对罗杰哭诉他丈夫对她的态度，要罗杰好好的当心愫细。
靡丽笙的放声大哭和蜜秋太太也哭她们的命苦，是罗杰的不能承受之重。
不管怎样，在教堂里，愫细仿佛罗杰前生所做的一个梦：
“走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变成了蓝色；走过金色的窗，她和她的头发燃烧起来了。”
愫细像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃。
谁知在新婚之夜，凌晨两点，愫细穿着一件轻纱睡衣出逃到华南大学一个男生宿舍，呜呜咽咽地哭诉罗杰是个畜生！
罗杰追不到愫细，他像轰雷电掣一般，悟到：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个普通的人。
唉！这真是让80年后的我们啼笑皆非。
二、杨蕴如的新闻
克荔门婷对作者讲姊姊给她的一点性教育。
19岁的她说：“一个人有了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实这么污秽！”
作者说“多数的中国女孩子们很早就晓得了。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这类书的机会也比你们多些”。
在香港或许是这样的情况，它让我想到翻译家杨苡在《一百年，许多人，许多事》中，口述二十年代她异母姐姐杨蕴如的故事。
杨蕴如是当时天津中国银行行长杨毓璋的大小姐，19岁嫁给孙家少爷孙毓棠。
孙家少爷戴金丝边眼镜，南开大学商学院毕业，毕了业就在银行做事。当时孙家是天津的八大家之一，非常有钱。
但是他们就是做不成夫妻。
结婚前没怎么见过面，这倒也没什么，那时都这样。
问题是杨蕴如完全不知道夫妻的事，看孙少爷书生模样，斯斯文文的，怎么晚上变成那样？就害怕得不行。
杨家这边当然要劝和，其实也没把她怎么样，结果杨蕴如还是怕，孙家少爷一露面就又闹起来。
最后没办法了，孙家还等抱孙子呢，只好离婚。
这可真是小说照见现实。
三、性愚昧的反噬
在性解放运动之前，无论东方、还是西方，该死的男权社会要求女人极端禁欲，“饿死事小，失节事大”，贞操大于自己的性命。
因为女人不是人，是男人的财产，没有天赋人权。
这陈旧的观念余孽未消，愫细的“纯洁天真”，也就是性愚昧。
她不知道柳永笔下“旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。”是正常的男欢女爱，但她的认知仅限于一吻。
没有欲仙欲死的性，孩子又是怎么生出来的？蜜秋儿太太有三个女儿呢？
她没有教育靡丽笙，导致靡丽笙认为她的丈夫佛兰克比禽兽还不如，中间蜜秋儿太太没有任何纠偏行动，最终靡丽笙与佛兰克离婚。
愫细和罗杰的美好，还刺激到靡丽笙，靡丽笙的心理已是病态
蜜秋儿太太依然没有教育愫细性爱是怎么回事，悲剧再次发生。
而凯丝玲在罗杰面前弯腰整理溜冰鞋的鞋带时，直接“把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出裤子上面一截光脊梁”。
蜜秋儿太太的心理是害怕失去女儿们，还是要控制占有她们？
蜜秋儿太太，靡丽笙、愫细是男权社会极端禁欲主义的产物，而靡丽笙反噬到佛兰克，愫细反噬到罗杰。
因为一个自然人被扭曲成社会人，离不开爸爸，班主任，社会、权力……的功劳。
这三个女人和佛兰克、罗杰都是可怜的。人，谁不是可怜的！
四、流言销骨烁金
如果这个悲哀的故事就这样戛然而止了，那还算好的，但它还在推波助澜中继续……
愫细和罗杰的罗曼史是学生们普遍的谈话资料，他们的订婚照片也在报上登载过。
大批的学生们眼看着这么美丽的女孩子，一个个心酸起来。他们没有“未知全貌，不予置评”，他们义愤填膺，理直气壮：
“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点，我早觉得罗杰这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”
“管教他香港立不住脚！”
“这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！”
德国诗人荷尔德林说“往往是那些善良的愿望，将人们带入人间地狱”。
愫细去找校长巴克先生，他劝愫细回到罗杰那去。
她采了一朵深蓝色的牵牛花，罗杰的眼睛是蓝的，她往往能够唤想它们是牵牛花的颜色，她两只手拍了一下，把花压扁了，掷去了。
学校的名誉，那么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了。
她又去找教务主任毛立士，浩浩荡荡的学生们，连教务主任的书记在内，还有校役、花匠、医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。
罗杰想着和愫细整个的暑假去度蜜月，同居的生活并不是没有成功的希望，他可以试着给她一点爱的教育。
可是，他已经没有一丁点儿机会了！
与罗杰有嫌隙的毛立士一口答应为愫细找律师，要把这件事闹大一点。
蜜秋儿太太带了愫细四下里去拜访朋友，尤其是罗杰的同事们。
现在差不多香港中等以上的英国人家，全都知道了这件事。
五、尘埃落定死亡
罗杰有口难分，也没有法子解释，以及怎么能够给他们解释愫细家庭教育的缺陷？
他不得不辞职，与他共事15年的校长兼挚友巴克担忧他：上海、北京之地，多半是教会主办的，选教授特别的苛刻，他们有习常的偏见。
罗杰的母亲在英国，他每隔四五年回去一次。香港从异邦人的小城变成他唯一的故乡。他也搬到了旅馆。
罗杰按照合同上的约定，仍旧帮一个月的忙，学生正在大考。
他被当做下流胚子，学生们当着他的面出言不逊，他一转身，便公开地嘲笑他。
近来教职员圈内唯一的谈资就是他的婚姻。
女秘书、女打字员、女学生、教职员的太太们鄙视他、憎恶他。
“英国的离婚律是特别的严峻，双方协议离婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸、疯狂、或因罪入狱，才有解约的希望。”
如果不带愫细离开香港，罗杰月收入1500港币，怎么有能力维持两份家？
考试告了个段落，教务主任毛立士的填房太太英国人哆玲妲邀请罗杰到她家品1830年的白兰地，谁知哆玲妲意欲勾引罗杰。
哆玲妲说靡丽笙的丈夫佛兰克在天津找不到事，自杀了。
罗杰心里盘来盘去只有一句话：靡丽笙的丈夫被他们迫死了！靡丽笙的丈夫被他们迫死了！
他像一个鬼回到住宅，打开煤气，火光像一圈小蓝牙齿，如他见到过的靡丽笙、愫细的小蓝牙齿，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙。
那把温热的壶发出那鸣呜的声音，仿佛是一个人在那里哭。
他关上门，上了闩，又重新打开煤气，没有点火，任煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓。
我们都是我们自己偏见的俘虏，又何止在性爱这一件事？
换一个时间节点，不久的未来恐怕自己便会嘲笑我们此时的愚蠢和种种颠倒妄想。
愿我们努力打破偏见的枷锁，话将出口时请三思一二，停止流言销骨烁金的暴力。
愿悲剧不再重演！我再也不愿意见证迫害与暴力！
