你听说过叫魂吗？
旧时每逢农历七月初七，
村里一家老小会在十字路口堆起柴火，
焚香祷告，
随后把提前用报纸或荷叶包裹浸湿过的鸡蛋，
放入火堆里烤，
每个鸡蛋上还有丢魂人的名字，
给孩子的鸡蛋需要小孩自己手捧着，
一直念着自己的名字直到大人带进家门，
并且要小心辨认上面是否有特殊印记，
如果鸡蛋破了，
进家的有可能不是自己的孩子……
1
娘的肚子胀得像田里的大葫芦，
村里头最有名的瞎子算命先生被奶奶请到家里来。
这老头子，左眼空荡荡只剩个白眼珠子，右眼眯成一条线，
但是一步步走得稳当，仿佛能嗅到天机的味道。
等他缓缓走近，
目光聚焦在娘的肚皮上。
“时候到了吗？“奶奶的声音满是期待，又带着一丝紧张，生怕惊动了肚子里的小宝贝。
“嗯，嗯，这次定是个男娃子！“算命先生摸着他那把山羊胡子，笑容挂在脸上，话里头充满了肯定。
“哎，杜家的香火总算能续上了！“奶奶喜得直搓手，扭头对着旁边的爹爹使了个眼色，那份激动藏都藏不住。
爹爹心里也乐开了花，赶紧从怀里掏出个鼓鼓的布包，满脸笑容地送走了算命先生。
然而，目睹这一切的我，
却一点也不高兴
因为就在不久之前，我的小妹妹丢了……
我只在河边找到我给妹妹编的红绳手链，
其他的什么都没有……
“看什么看！你个赔钱货！还不赶紧做饭去！“
奶奶慈祥地搀扶着我娘躺回床上，
转头瞥见站在一旁的我，神情突然严肃。
没等我反应过来，她用力挥起的手落在了我的脸颊上，响声清脆。
嘶……好疼啊……
我捂着火辣辣的脸颊，瞬间跌坐在地，躺在床上的娘摸着肚子完全没理会我。
我挣扎着爬起来，朝厨房挪去，
那里柴火正噼啪作响，映照出爹爹在院中忙碌的身影，
他满面笑容地宰杀着鸡。
他们好像完全忘记妹妹的存在了……
想到妹妹，我的眼泪就大颗大颗滚落下来，
我是家里的老大，脏活累活都是我干的，
有时候，奶奶会坐在门槛上，望着我，语气中带着不容置疑：
“死妮子，迟早是要离开这个家的，嫁出去的命！“
奶奶的责备声天天都回荡在院子里。
她指着娘，尖锐的语气犹如冬日寒风：
“你这个女人，花钱娶回来就是个赔钱货，连个孙子都没有，我看你是留种的灾星！“
娘听到这些，脸上毫无血色，低着头，不敢反驳。
眼睛死死盯着我，却闪烁着怨恨。
她直直地看着我，仿佛在说：“都是因为你，为什么不能给我换成儿子？”
为此，还专门给我取了个名字叫招娣。
日子一天天过去，每当娘又有了身孕，奶奶总是迫不及待地请来村里的胡瞎子。
胡瞎子的身影每年都会出现，他眯起那只独眼，
仔细打量娘隆起的腹部，然后掐指推算一番。
然而，他的回答总是让人失望，摇头离去，留下奶奶一脸怒火。
“又是个赔钱货！“奶奶一看瞎子的反应，便抄起身边的烧火棍，毫不犹豫地砸向娘的身体。爹爹只是默默地坐在门槛上，一根接一根地抽着闷烟，仿佛这一切与他无关。
娘的惨叫声在院子里回荡，刚开始我还试图冲出去阻止奶奶，
却被娘用力推开，还被踢了一脚。
疼痛让我在地上翻滚，我哭喊着，不明白为什么我会成为这样的“灾星“。
娘哭诉着，“都是你，不争气的狗东西，要是你能给我带来好运，我又怎会受这份苦？“
我早就习惯衣服上沾满了泥土和斑斑血迹，那些伤口有的已经结痂，有的还在往外渗血……
起初我哭得越来越无力，最后面对这样的情况，我再也不哭了。
我知道奶奶打娘这事，我不能去拦。
我要是去拦了，挨打的就是我了……
挨完打后，奶奶总会丢给我一包草药，让我煮给娘喝。
我把煎好的药端给娘，娘总是流着泪喝下，
那难闻的药味混合着娘的泪水，每次她颤抖着接过碗，然后一口口艰难地吞下。
喝完后，她的眼泪还未干，就猛地转过脸，给我一巴掌，
紧接着就是那句熟悉的怒斥：“滚开，你给我滚远点，晦气的东西！”
我忍着脸上火辣辣的疼痛，默不作声，
任凭奶奶在一旁反复叮咛，不能离开太远。
不久，娘的额头开始冒出豆大的汗珠。
紧接着，她开始在床上痛苦地翻滚，
我立刻抓起早就准备好的盆，紧张地守候在床边，随时准备接住可能溢出的秽物。
一个血糊糊的肉球就着血水滚落到盆里，
那一股腥臭味让我强忍着恶心，心里忍不住地作呕。
2
直到那年娘怀了妹妹……
瞎眼算命先生又到我家来了，
我那时正跪在地上，努力擦拭着地板。
奶奶的脾气向来火爆，见我挡了她的路，
她抬起的脚刚要落下，我像被电流击中一般，瞬间闪避开去，
生怕她那愤怒的一脚会再次落在我的身上。
我身上还带着一片片尚未消退的淤青。
我知道的，只要惹怒了奶奶，那些伤痕可能会再次加深。
于是，我屏息敛气，战战兢兢地继续我的活计，内心充满了无尽的恐惧和不安。
瞎眼算命先生像之前那样细细审视着娘的肚子，
娘一言不发，眼神紧张地看向算命先生，
算命先生沉默片刻，先是摇头，然后又点了点头。
看着瞎子这个样子，奶奶慌了，
“先生，您看这孩子是……“奶奶焦急地询问。
瞎眼先生有些迟疑道：“虽然是丫头，但是也可以要男孩。“
奶奶一时间，有些发懵，拉着算命先生就出了卧房，
两个人在墙根下不知道说了什么。
娘默默用袖子擦着眼泪，
我窝在角落攥着手里的抹布大气也不敢出，
一个劲擦着眼下的一小片地板。
没多久，奶奶进来了，
“招娣，你去放羊！“
奶奶对着我下达了命令，我慌不择路地出去忙了。
等我回到家，娘也没挨打，奶奶没有发脾气，好像什么事都没发生一样。
我也不敢问，不过这一次，奶奶没让我煎中药……
很快到了娘临产的日子，
奶奶很着急，爹爹也连忙叫来了产婆，
我一个劲地帮忙烧热水，
不知多久，一声清亮的哭声传遍了院子。
但是爹爹奶奶好像初步完成了某项任务一样，
脸上没有喜悦，只是严肃地处理着。
我好奇地站在门口，只听到娘叹口气说道：“唉，可惜是个女娃……“
爹爹则一改平时漠不关心的样子暖心安慰道：“没事没事，下一胎就是男娃了。“
我不明白他们说这话是什么意思，
明明是个女娃呀。
这时，奶奶招呼我进去抱妹妹洗澡。
浴盆里装满了温热的清水，水面上漂浮着几片色彩斑斓的泡沫。
我将妹妹轻轻地放入水中，
妹妹的皮肤触碰到水的那一刻，微微颤抖了一下，
接着是满足的微笑，仿佛享受着这初次的肌肤接触。
妹妹好可爱啊！
她那大大的眼睛懵懂地看着我，
我忍不住摸了摸她的小脸，
她咯咯地笑了起来！
奶奶的声音再次响了起来，
“招娣！你动作快点！！“
我忙用一块大大的毛巾包裹住妹妹，小心翼翼地抱出去。
奶奶闯进来，一巴掌打在我脸上，火辣辣的疼，
“这么慢，是又不想吃饭了吧！“
我紧张地哆嗦：“没，没有。“
奶奶冷哼一声，抱着妹妹出去了。
妹妹越来越可爱，我偷偷从娘不要的红毛衣上拆下了两三根线，
亲手编了条手绳打算在妹妹满月的时候，送给妹妹。
听村里老人说戴红绳可以辟邪，
我希望妹妹平平安安的。
爹爹不知道从哪买回来一件红色的肚兜，
扔到我面前：“招娣，你去帮丫头穿上。“
我点点头，拿着红肚兜帮妹妹穿上，然后把我编的手绳戴在妹妹手腕上。
等我把肚兜给妹妹穿好，
奶奶就进来了，看了眼妹妹跟爹爹使了个眼色，
奶奶立马抱着妹妹出了门，
爹爹扛着铁锹后脚跟着，
临走前，还不忘了瞪我一眼道：“你老老实实在家待着，把你妈看好。“
我愣愣地点了点头，心里没由来地有一丝不安感。
3
夜幕降临，天空被厚厚的乌云笼罩，
破旧的房屋在风中摇曳，
窗户的影子在墙上扭曲变形。
偶尔，一阵冷风吹过，
窗户“咯吱”作响，让人毛骨悚然。
我窝在茅草房，听着外面的动静，
左等右等，
都没看见奶奶和爹爹的身影。
不知道过了多久，我都开始打瞌睡了，
门外响起了娘的声音，
“都办好了吗？”
“办好了！”爹爹的声音中透露出掩饰不住的欣喜。
“这回一定是男娃！”奶奶也高兴地说。
我揉了揉惺忪的双眼，透过破旧的窗框向外张望，却不见妹妹的身影。
心下不安的感觉越发强烈了，
等到家里人都睡着了，
我偷偷穿上一件衣服起身沿着土路寻找妹妹。
前方的道路仿佛失去了方向，无论我如何前进，
眼前总是重复着同样的景色。
熟悉的墙壁、石阶和转角，仿佛陷入了永无止境的循环。
我能感觉到空气中的寒意越来越浓，
尝试着辨别方向，却毫无用处。
耳边开始传来若有若无的脚步声，伴随着一阵阵阴冷的笑声，
我心跳加速，脊背发凉，
正想要加快步伐，但身体却仿佛被无形的力量牵制，无法移动半步。
我死死捏住衣角，想要给自己壮胆，
脚步声离我越来越近了，
我带着哭腔祈求说：“求求你！我是出来找我妹妹的！你不要害我啊！”
脚步声突然停止，四周的寒气仿佛凝固了一般。
我颤抖着，等待着，
接着传来孩童轻笑的声音。
我屏住呼吸，恐惧几乎要将我吞噬。
孩童的笑声仿佛在嘲讽我的无助。
我战栗着，却发现自己被一种莫名的力量引导，
那笑声中似乎蕴含着某种指引，尽管诡异，却并不带恶意。
我鼓起勇气，决定跟随那声音。
脚步声时远时近，像是在玩弄我的耐心。
我咬紧牙关，“如果这是通往妹妹的路，我宁愿走下去。”
我内心默念。
声音在寂静的夜晚显得格外响亮。
我深吸一口气，鼓足勇气，顺着声音的方向走去。
我在小河边找到了给妹妹编织的手绳，
却依然没有看见妹妹，
我茫然环顾四周，脚步声早就消失了。
次日，我从床上大汗淋漓地惊醒，
难道昨晚发生的事是一场梦？
但是手心里死死攥着的手绳却在提醒我，昨天晚上的事是真实的……
奶奶、爹爹、娘跟以往一样，
好像妹妹从来都没有出现过。
而我知道，
一切都不同了。
我像以往一样，忙完农活做完家里的事，就被关在了茅草屋里。
半夜对面砖瓦房传来爹娘的声音，
深沉带着娇媚的喘息，伴随着低沉的呻吟。
我缩在被窝里，试图用被子捂住耳朵，但那声音仿佛穿透了物质的束缚，直抵我的梦境。
梦里好几个婴儿痴痴地站在爸妈的房门口笑着，
其中一个在黑暗中窥视着我，让我不寒而栗。
过了四个月，娘的肚子就大了起来，
爹爹看着娘冒尖的腹部，嘿嘿地笑了起来，
打趣似的说道：“瞎子说的果然没错，这下一下就怀上了！”
一边的奶奶也得意得说：“给你们说了吧！这下俺们家有后了！婷婷可是俺们家的大功臣！”
娘也爱怜地摸了摸肚皮，脸上绯红，温柔地笑着。
我则惊恐地看着，娘的肚子跟以往几次都不一样，大的异常，
而且我明显看到有几条黑色的纹路蔓延到娘的肚皮上，
等我揉揉眼却看到什么都没有！
4
不到七个月，娘的肚子就大得跟村里怀孕十个月的一样了。
“哎呀，那可是个稀奇事儿，俺们家那闺女怀上娃儿才六个月不到，肚子胀得比村里那些待产的婆娘还要大，真是个稀罕货！”
每次说到这个，奶奶那眼睛里都闪烁着光彩，
指着她那圆滚滚的肚皮，就像是捧着个宝贝似的，
“哎，你们可别小瞧了，这孩子一胎下来就不一般，生来就透着灵气，我看八成是要给咱们家带来好运，光宗耀祖的料啊！”
那些乡亲们听了，都啧啧称奇，心里也跟着欢喜，盼着咱家能出个大人物。
我默默地搓着手里的玉米棒，一言不发。
那是一个晴朗却令人窒息的日子，娘在卧室里撕心裂肺地喊叫着，
最后她终于艰难地诞下了一个男婴。
奶奶和爹爹的笑容如阳光般灿烂，他们的眼神中充满了对弟弟的狂热喜爱，
弟弟成了被他们捧在手心的至宝。
之后我做什么都会被放大成无药可救，取而代之的是更加严酷的虐待。
那一天，我被奶奶唤进了房间，
她的眼神中闪烁着我从未见过的狡黠。
她对我微笑，然而那笑容在我看来却如寒冬般冰冷。
“招娣，俺为你安排了一门亲事，就在村口的王屠户家，你这两天准备一下，就要出嫁了。”
我的世界在那一瞬崩塌，眼泪如断线的珠子，不受控制地滑落。
我跪倒在地板上，用尽全力磕头，
声音颤抖着哀求：“奶奶，不要嫁！我想留在家里，照顾咱们全家。”
村口的王屠户，这个名字在村里几乎是噩梦。
他的年纪已经接近五十，满脸的粗犷与凶悍，
听闻他娶过的两个妻子，都被他折磨得生不如死。
恐惧与绝望交织，虽然在家被虐待，但我更想活着！
奶奶手一抬，狠狠地甩出一记响亮的耳光，
我感到脸颊火辣辣的疼。
疼痛虽剧烈，我却不敢有任何反抗，
只是机械地，一个接一个地磕头，泪水和汗水混在一起，模糊了我的视线。
“你个不知感恩的丫头，俺们供你吃供你喝，养你到这般大，现在弟弟来了，你就是个多余的累赘！”
她的话如刀割，我不敢抬头，只是拼命磕头，希望能用这种方式平息她的怒火。
“快去整理你的东西，两天内给我滚出这个家门！
嫁到那村口的王屠户，能换点彩礼，也好让你弟弟有个依靠，算是你对我们最后的贡献！”奶奶的声音冷酷无情。
我又用祈求的目光看向不知什么时候在门口的爹爹，
我声音颤抖，“爸，我不想嫁，我只想留在家里，帮你们，帮弟弟……求求你……”
然而，父亲的眼神像被冰封，没有任何波动。
他那有力的大手毫不留情地抓住我的头发。
我感觉到头皮被扯得生疼，身体被他无情地拖拽。
我被丢进那破旧的茅草屋，门“砰”地一声重重关上，将我与外界隔绝。
我蜷缩在角落，听着外面的风声，心中满是无助和绝望。
5
