拍遗照，买寿衣，准备棺材......
这天72岁的刘老汉在准备这些丧葬用品时，大家也没觉得很奇怪，但是村中的老人老是会事先预备这些。
但是不同于他人的是，在刘老汉做完这些后，就喝下农药，自尽了。
所以刘老汉为什么会选择自杀呢？他的孩子老婆没有发现吗？
刘老汉坐在院子里的老藤椅上，他下定决心给自己一次体面的告别。
他先拿出老年机拨通了外甥的电话："喂，小李啊，过几天你自己过来看一哈我，不要带着小孩哈。"
电话那头，外甥有些疑惑，但还是答应了下来。
挂断电话后，刘老汉深吸一口气，站起身来，向着村外走去。
刘老汉颤颤巍巍地走到村口的理发店。推开门，铃铛清脆的响声引来了理发师小王的注意。
"刘叔，今天想剪个啥样的发型？"小王笑着问道。
"给我剪个精神点的，再把胡子刮干净。"刘老汉坐在理发椅上，看着镜子里的自己，眼神中闪过一丝决绝。
小王熟练地操作着剪刀，不一会儿，刘老汉就焕然一新了。他摸了摸光滑的下巴，感觉自己年轻了十岁。
离开理发店，刘老汉径直走向镇上唯一的照相馆。推开门，他对着老板说："我要拍张遗像。"
老板愣了一下，但还是专业地开始了拍摄。刘老汉坐在镜头前，努力挤出一个慈祥的笑容。快门声响起，定格了他最后的影像。
拿到照片，刘老汉满意地点了点头。但他知道，还有最重要的一件事没有完成——棺材。
"自己做的，躺着才舒服。"刘老汉自言自语道。他来到木材加工厂，挑选了几块上好的木料，让工人帮忙运回家。
回到家，刘老汉望着堆在院子里的木料，突然意识到自己并不懂得如何制作棺材。他犹豫了一下，最终决定请村里的老木匠来指导。
"老李，你来教教我咋做棺材。"刘老汉对着前来帮忙的老木匠说。
老木匠叹了口气，"刘老哥，你这是要干啥？"
"人都有这一天，我想提前准备好。"刘老汉平静地回答。
在老木匠的指导下，刘老汉开始了他的"棺材工程"。量尺寸、锯木板、钉钉子，每一步都做得小心翼翼。
一周过去了，棺材终于成型。刘老汉躺进去试了试，感觉刚刚好。
完成了棺材，刘老汉松了一口气。他拿出一张纸，颤抖着手写下了几句话："钱在枕头下面，丧事要节俭，吊唁的朋友必须要款待。"
夜幕降临，刘老汉坐在院子里的躺椅上，回想着自己的一生。
他想起了年轻时捡到小女孩的那个寒冷的冬夜，想起了为了抚养她而放弃的婚姻，想起了送她去城里上大学时的骄傲，也想起了这些年来的孤独和失望。
不知不觉，刘老汉在躺椅上睡着了。
第二天一大早，刘老汉醒来，浑身酸痛。他知道，时候到了。他慢慢地穿上早已准备好的寿衣，拿出藏在柜子深处的农药瓶，颤抖着手爬进了棺材。
躺在自己亲手制作的棺材里，刘老汉深吸一口气，打开农药瓶，一饮而尽。苦涩的液体流进喉咙，他感到一阵剧烈的灼烧感。
慢慢地，他的意识开始模糊，眼前的世界逐渐变暗。
就在刘老汉离世的那天早上，他的老友老张突然感到一阵心悸。他想起最近几天没见到刘老汉，心里有些不安。
但他转念一想，可能只是自己最近没休息好，多心了。
然而，不久之后，老张就看到刘老汉的外甥小李跑过来，跪下报丧。"张叔，我舅舅他...他走了。"小李哽咽着说。
老张听到这个消息，心里一沉，但并没有太过震惊。他跟着小李来到刘老汉家中，看到客厅中央摆放着一口朴素的棺材，心中百感交集。
小李拿出手机，拨通了表姐的电话。电话那头，刘老汉的养女推说工作忙，无法参加葬礼。小李听到这个回答，怒火中烧。
小李对着电话吼道，"舅舅当年要不是把你从雪地里捡回来，你早就冻死了！他为了养你，一辈子没结婚，把你送到大城市读书。”
“现在他走了，你连回来看一眼都不愿意？"
电话那头沉默了一会儿，然后传来一声叹息和挂断的忙音。小李气得浑身发抖，想起舅舅生前的种种付出，心里更是难过。
他回想起几个月前，当舅舅被诊断出肺癌晚期时，养女也只是打了个电话，问候了几句，连回家看望都没有。
小李不明白，为什么舅舅对她那么好，她却如此冷漠。葬礼那天，来的人不多，但每个人都带着沉重的心情。
老张站在棺材前，轻声说道："老刘啊，你这一走，村里又少了个好人啊。"
葬礼结束后，小李整理舅舅的遗物时，在枕头底下发现了一个布包。打开一看，里面是舅舅这些年来积攒的所有积蓄，差不多有一万多块钱。
旁边还有一张字条，上面歪歪扭扭地写着："小李，这些钱你拿着，好好过日子。舅舅走了，你要照顾好自己。"
看到这张字条，小李再也控制不住自己的情绪，泪如雨下。他想起舅舅生前的种种艰辛，想起自己工作忙没时间常回来看看，心里充满了愧疚。
老张拍了拍小李的肩膀，叹了口气说："你舅舅这一辈子，活得不容易啊。"
是啊，不容易。小李擦干眼泪，环顾四周。这个破旧的老房子，见证了舅舅几十年的孤独生活。院子里那棵老槐树，不知道陪伴了舅舅多少个寂寞的日日夜夜。
夜幕降临，小李站在舅舅的坟前，点上一炷香。微弱的烛光在夜色中摇曳，仿佛是舅舅慈祥的目光。
春风拂过，带来了泥土的芬芳。在这个宁静的夜晚，小李似乎听到了舅舅温和的笑声，看到了他欣慰的笑容。
他知道，舅舅的精神会一直活在他的心里，指引着他前行。
信息来源：东叔不够暖（土狗小六）
