你的老家在哪里？

山沟，小镇，县城，还是北上广深。

多数的70后，老家应该在小山村吧，那是一块巴掌大的地方，有祖祖辈辈经营的一块地，一口滋养生命的井，一道反复翻越，却总是翻不过的山梁。

也许是从初中毕业开始，也许是从大学开始，我们过上了背井离乡的生活。

小时候以为，背井离乡是“背着井去外地生活”，后来发现不是这样的，我们只是“背对着井”，越走越远。

不知是从哪一天开始，我们回到老家，开始感慨万千，显得拘谨了。

五十岁之后，我们就是老家的客人了，是一个回头客。

01

父母走了，老屋的门上锁了。

小时候，我们去上学了，父母去田里劳作了。

大门上锁了，但是我们一点都不着急，因为钥匙就在矮墙上的某个砖头下压着，或者在屋后的窗台，一伸手就可以摸到。

大家心照不宣，总是能够打开门，喝水吃饭。

父母老了，干不动农活了。我们每次回家，父母都在家，甚至蹒跚着走到村口，静候多时。

有一天，父母之中有一个人走了，剩下的人，应该会被安排跟随某个兄弟姐妹，一起过日子，老屋的门，上锁了。

有一天，父母都走了，老屋还是锁了。只有清明节的时候，才会打开一次吧。找一把锄头，一把镰刀，去坟头除掉野草，舔一把新土。

也许你还会有这样的经历：回到没有父母的老家，摸一摸锈迹斑斑的锁。试了试，不知道是否可以打开。实在不行，找一块石头，敲一敲，就打开了。

再次锁上老屋的门，有兄弟提醒：“给锁头上涂一点油吧，要不下次还是打不开。”

上锁了，头也不回地走远。脑海里，却都是母亲在门口喊“吃饭”的声音，还有老牛的哞哞声。也有鸡，鸡窝里，咯咯咯地叫，下了一个蛋。

门口的鱼塘，很久都没有人看，不知道有没有鱼。或许有，不大，如野生的一样。

“别想了，明天还要上班呢”，把老屋的记忆掐断，继续过日子。

在城里，我们有了房子，条件也不错。不知不觉，就把老屋的记忆，取代了。人，到底是喜新厌旧的。

02

乡亲少了，老家慢慢变得陌生。

唐朝的诗人贺知章，外出做官多年，八十多岁，告老还乡。

他到老家的门口，写了一首诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

我们上学的时候，觉得贺知章生活在年代，太不幸了。交通不方便，去哪里都要坐马车，搭乘小船。一天走两百里，都很困难。

现在好了，有高铁，还有汽车，飞机。从北京到上海，也就是几个小时的事情。

可你发现没有，便捷的交通，并没有拉近我们和老家的距离。我们一年回老家一次，都觉得为难。

有的人，就住在县城，但是没有几次回老家。

“三年不上门，当亲也不亲”，人与人的关系，不走动，就会陌生；我们和老家，也是如此。

如果你几年都不回老家，会发现几个“素未谋面”的孩子，他们看到你，怯生生的，远远地躲开，觉得你是一个外地人，有作恶的嫌疑。

问一问，你才知道，这是某个村民的孩子。

和村里人多聊几句，会发现很多熟悉的人，永远都不见了。很多玩伴，都去外地打工，已经很多年不回来。

熟悉的人在减少，陌生的人在增多，你越发觉得老家，人情味淡了。

事实上，村里的人，整体在减少。能见到孩子，都是很幸运的。有的小村庄里，就是几个老人在留守。

村里冷冷清清的样子，让你不是滋味。还是走远点吧，相濡以沫，不如相忘于江湖。

03

自己老了，大概率不会在老家养老。

有很多70后，说：“我老了，回老家去养老，门口种菜，屋后纳凉，左边是果园......”

想法很好，但是你也是想一想，付诸行动，非常困难。

一来是你的儿女，继续远行，你要去带娃，或者随迁。儿女们对你的老家，是没有什么感情的，他们也多半在城里出生和读书。

二来是你也不习惯老家的生活。毕竟交通不方便，就医读书都不方便。也没有几个老朋友。

三来是你的老家就没有像样的地了，种地你也不会。

当然，有一种情况，就是你的兄弟在老家，长期定居。父母的老屋，果园等，都给了这个兄弟。

兄弟口口声声说：“以后来老家，住几天。”

但是你要明白，也就局限于“住几天”，你长期住下去，是不行的。就像一句俗语说的：“鱼放三天发臭，客留三天讨嫌。”

综合方方面面的原因，总是漂泊的70后，是不会到老家养老的。还得根据现实情况，随时改变自己，随遇而安。

04

如果说，人到世上是来做客的；那么你在老家，是做客一段时间罢了。

一晃我们就五十多岁了，再往后就是老人了，做爷爷奶奶了。

闲来无事，可能去老家看看，也就看看，挥挥手，不带走一片云彩。

当记忆里的画面，也消磨殆尽了，那还留下什么呢？唯有血脉里，还带着家乡的泥土气息，滋养多年前那个顽劣的儿童。

当人老得走不动了，关于家乡的一切，可能剩下老屋的一片钥匙，交到子女手里，反复叮嘱：“常回家看看。”

到处青山山有树，如何偏起家乡情？

彼时回乡乡有情，此时回乡剩孤魂。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。