大明王朝闪耀着璀璨光芒的将星，正是抗倭英雄戚继光。他人需阳光照耀才会灿烂，他却似启明星，即便身处漆黑长夜，也要华丽绽放。那时的明朝军事，一片黑暗。北方常遭鞑靼骑兵追击，南方更被倭寇追杀，所谓南倭北掳之患，民间俗语称之为怂成个蛋。就在这个极其憋屈的年代，二十八岁的戚继光，率领他亲手缔造的戚家军犹如神兵天降。

数十年间，从南至北，掀起最为震撼的沙场风暴，从日本倭寇到鞑靼骑兵，凡是胆敢危害大明的，一律凶狠打击。一次次漂亮获胜，最终夺回大明王朝“隆万中兴”的太平江山。而这群钢铁战士的强悍程度，以万历十五年时戚继光将军临终前的豪迈宣言，便可完美概括：三十年间，先后南北水陆，大小百余战，未尝一败！

这近乎逆天的强大，后世的军事研究者们基本毫无异议。在集体敬仰中，对深层问题进行了深入研究：戚继光为何一生总能如此漂亮地取胜？后人总结的原因众多，例如戚继光的兵法造诣。他留下的《纪效新书》和《练兵实纪》，堪称强军宝典。经典攻击组合鸳鸯阵，更是冷兵器时代的无敌阵法。这些强大经验，在现代军事训练中，都在被认真学习。

然而，另一个成功因素却鲜被提及，戚继光打造了一种超级武器：虎蹲炮。

一：新型大杀器

虎蹲炮，是戚继光改装研发的一款新型明朝火炮。此炮长约二尺，重约三十六斤，全身有七道铁箍。因炮头有两支铁爪架起，形状酷似一只猛虎，故而得名虎蹲炮。后世的兵器学家们更认定，这是近代陆军轻型迫击炮的前身。

戚继光决心开发这款火器的时间，正值嘉靖三十四年左右，他刚就任浙江参将之时。这正是仕途顺遂的好时光，他抓住这难得的机遇，开始为一件奋斗终生的大事忙碌。打造一支勇往直前的戚家军，扫平强敌，保家卫国。对于这件后来震撼大明南北的大事，当时从同僚到领导大多并不看好。顶头上司浙直总督胡宗宪，也不忘泼冷水：浙江人要是敢打鬼子，我早就选来练兵了，哪还轮得到你？

然而，一边承受着冷水，一边努力工作的戚继光，热情和斗志始终饱满。正如胡宗宪后来为他请功的奏折所说，两三天才睡一两个时辰，是常有的事。

为何这般自信？戚继光的豪言壮语震耳发聩：十户人家的小城，也必定有忠诚守信之人，偌大的浙江，怎会没有有才能且勇敢的人呢？

在戚继光的努力下，一群“材勇”正逐渐成长起来。

起初，许多不看好的同事和领导，慕名前来参观了几次，都赞不绝口。

然而，一直充满激情的戚继光，却突然变得消沉。他常常愣愣地发呆，有时还会登上高处。

望着郁郁葱葱的山川河流，忍不住唉声叹气。

他所叹息的，是《西游记》小说中，刚学成武艺和法术回到花果山的孙悟空。

也曾哀怨地烦恼：戚家军虽然训练有素，但缺少一件得心应手的兵器。说起这件事，真是一肚子苦水。戚继光所处的时代，正是大明武器更新换代加速的时期。特别是欧洲火器大量传入，从小型的鸟枪到大型的佛郎机，都被大量装备给明军，早已不是什么稀罕物件。可这些东西虽好，使用起来却很麻烦，甚至明军在战场上屡屡吃亏，也是因为火器的问题。

先说佛郎机，这种大型火炮威力巨大，但搬运困难。小型的鸟枪，使用轻便且射程远，但在潮湿或风沙天气下，杀伤力会大打折扣。而大明的对手，也各有自己的门道。真正让人抓狂的，是战术极其狡猾的倭寇。

大明沿海地区遭受倭寇肆虐几十年，这是公认的事实。

小鬼子的战术毫无底线：经常利用丛林和山地作为掩护。

还总是安排少量敢死队在阵前跳跃，诱使明军盲目开火。

但最让戚继光感到羞愧的是，倭寇在鸟枪的技术水平上，远远超过了明军的同类装备。

用戚继光后来在《纪效新书》中的话说：倭寇的鸟枪手。

基本上都是身经百战的老兵，出手绝不放空枪。

戚继光奉命北调，肩负起镇守蓟州的重任，虎蹲炮的用法，被他开发出各种新花样。

用戚继光自己的话说，鞑靼骑兵和日本鬼子有很大不同，要想取得胜利，就必须有新的战术。