今晚，在法国队与比利时队的欧洲杯1/8决赛前几个小时，迪迪埃-德尚将走进居伊-斯特凡的房间，拿起电动剃刀，轻柔地为他的助手剃头。
没有其他人在场，但该仪式是比赛日的重要日程安排，最早可以追溯到2014年。还有其他一些迷信，每顿饭——早餐、午餐和晚餐——斯特凡都坐在德尚的左边。每次乘坐大巴和飞机时，他都坐在德尚的右边。
“这都是为了平衡，没有什么政治因素！”斯特凡笑着说。
过去的15年，这位骄傲的布列塔尼人一直是德尚的副手，前面2年在马赛，后面12年在法国队。用斯特凡的话说，他们在马赛这个“火山爆发”般的俱乐部共同经历了艰难的岁月。但他们的关系甚至可以追溯到2000年，时任法国队长德尚和时任主帅勒梅尔的助手斯特凡一起赢得了欧洲冠军。
他们一起取得许多成绩，在马赛5次夺得联赛冠军，法国队在最近4届大赛3进决赛，赢得2018年俄罗斯世界杯冠军。2020年欧洲杯，法国队曾在1/8决赛憾负瑞士队，但这样的挫折并不多见。
斯特凡告诉TA：“我们并非一帆风顺，尽管有那么几次失败，我们还是坚持了下来。”
斯特凡和德尚的友谊是如此牢固，他们不需要语言也能交流，一个眼神就足够了。虽然德尚是法国群星的指挥官，斯特凡的存在也是无价之宝。67岁的斯特凡说：“如果我们的合作能够持续下去，那是因为我们互补。”
斯特凡没有走传统的足球教练之路。他父亲是机械师，认为踢球不算职业。斯特凡的中学体育老师克劳德-佩拉一直鼓励他，但在父母的要求下，他还是报名参加了教师培训。
斯特凡并不后悔。“如果我在学习之前就成为职业球员，我的职业道路可能会有所不同，不会更好，也不会更糟”。用斯特凡自己的话说，他是“个好球员，但不是非常好”，但他仍然为法国国青队出场比赛过。
19至23岁期间，斯特凡平日在布列塔尼的迪纳尔接受教师培训，周六则驱车90分钟前往乙级联赛球队吉英坎踢球。他与俱乐部主席诺埃尔-勒格拉特关系密切，后者后来成为法国足协主席，任期从2011年至2023年，长达12年。
斯特凡获得了体育教师资格，但并没有重返课堂。1980年，23岁的他成为职业球员，加盟雷恩，他的长子朱利安就出生在雷恩，是雷恩俱乐部的现任主教练。这是他职业球员生涯的开端，之后他还在勒阿弗尔、奥尔良和卡昂效力过。
1986年7月24日，一切都改变了。斯特凡在卡昂训练结束后，在回家的路上遭遇了一场严重的车祸。他的下巴、腿和肘部骨折，头部严重受伤，陷入昏迷。
“我明白自己必须重新站起来，”斯特凡说，“当时对我来说显然很难，对我身边的人来说就更难了。我必须诉自己，我会重新站起来的。”
经过几个月的康复和理疗后，斯特凡重返球场，但他很快意识到“我和以前不一样了”。他努力训练，想恢复到以前的水平，最后还是在29岁退役。
但斯特凡的足球生涯并没有结束。他的使命始终是以某种形式教书育人，他在教师培训中获得的心理学、生理学和教育学知识帮助他获得了教练资格。他成为卡昂一队助教，与皮埃尔-曼科夫斯基并肩作战。
教练行业多年来不断发展。斯特凡在20世纪80年代入行时，用他的话说，教练往往是“独裁”和“铁腕”的。但时代变了，教练也必须适应。
德尚曾因过于务实而受到批评，但斯特凡不认为搭档“老派”。德尚踢球时赢过世界杯和欧洲杯，拿过3次冠军被，但德尚一定都不怀念球员时代，始终紧跟时代潮流。
“他有一些过人之处，”斯特凡说，“最重要的是要时刻了解外面的情况。你面对的是各个年龄段的人，你必须和球员多交流。让他们表达自己很重要。”
“这个方面，迪迪埃非常非常厉害。他非常擅长与球员一对一交谈，在这方面投入了大量的时间和精力。如今的教练工作就是搞人际关系，让球员发挥出最佳水平。他进化了，他比以前更接近球员了。”
如果说德尚与球员关系密切，那他与斯特凡的关系则更为密切。
“集训期间，我们在一起的时间比和老婆在一起多得多，”斯特凡笑着说，“我们对足球的理解是一致的，略有不同。我的工作是告诉把我的感受告诉他，但他一般不会这么干。一旦他做出了决定，我不会再提起我之前说过的话。我可能会改变他的想法，但他做完决定后，没人知道之前的讨论。在球员眼中，我和迪迪埃必须完全一致。这在一个团队中至关重要。”
“我们绝不能有丝毫的疏漏。有时，它们会在团队中引发问题和冲突。我们必须尽快解决。但有时难免有疏漏，你们媒体太强了。”他笑着说。
斯特凡将两人之间的关系归功于德尚是个很好的倾听者。
“我不是说他能记住我说过的每句话，但他会倾听，会交流。”斯特凡说，“我向他提出不同的观点，但他是做决定的人。如果助脚只是在训场上摆锥形筒，那是不行的。他们必须关注决定和球队的正常运转。”
球员只是球队的一部分，球员还有整个幕后团队的支持。斯特凡刚当教练时，和那个时代的许多人一样，他几乎包揽了所有工作，包括训练门将和为球员做体能准备。现在，他负责制定每日训练计划并将其写在挂图上，但另外20余名工作人员也会参与其中，包括球队厨师、数据和表现分析师。
德尚和斯特凡的工作就是将整个团队捏合起来，形成合力。法国中场格列兹曼指出，德尚之所以取得成功，就是因为这方面很厉害。
即便如此，德尚手下的教练组——斯特凡、守门员教练弗兰克-拉维奥和体能教练西里尔-莫安——比起其他国家队来还是小得多。用德尚的话说，他们是“自己思考的燃料”。他的风格是重质不重量，从医疗到公关，都有忠诚、能干的工作人员。
主教练面临的困难之一是如何安抚那些很难上场的球员。随着大名单从23人扩编至26人，这一点变得更加棘手。德尚选择只带25名球员前往德国，但挑战依然存在。
“球员越多，不经常参加上场的人就越多，”斯特凡说，“这真不好弄，那些上不了场的球员不会太开心。我们必须尽可能让有参与感。”
除了训练和备战，斯特凡的职责还包括“给齿轮上油”（他的原话），包括从心理方面。
“我知道主教练下一场比赛的计划，我可以预测，谁会受到影响？当我在走廊上或去吃午饭时，与一名球员擦肩而过，我会跟他打招呼，问他家人怎么样。我试着找个话题交流。”斯特凡说，“我可以看到这名球员是否情绪低落，是否微笑。我不必报告所有信息，因为与球员之间有一定的信任，这也非常重要。然后，在训练课上，我可以尽可能地让他参与进来。”
反过来，这也为整届赛事创造了一个更可持续的环境，而这正是一支球队想走得更远所需要的。
如果问斯特凡怎样才能成为世界杯冠军主帅，他的答案再清楚不过了。“你需要发现每个人的特质，将全队团结在一起，成为一名优秀的心理学家和战略家，而且显然要对结果（无论好坏）负责。”他说。
然而，让他印象深刻的是德尚在重压之下的冷静，格列兹曼说自在更衣室里感受到了这种品质。这位主教练最近在新闻发布会上说，从不担心任何事情。不过，斯特凡提到，由于背部的小问题，他减少了平常60 分钟的平板支撑。
“他把这种宁静传递给了大家。”斯特凡说，“他很专注，但他的语言并不紧张。比赛的胜负往往取决于下半场和换人。我们在比赛中和比赛后会聊很多，有时在替补席上也会有问题。他问我的意见，我也有一定的成绩压力。每个人都是这样，但他不是一个有压力的人，这也是他成功的原因之一。”
欧洲杯开赛至今，法国队表现不佳，1-0胜奥地利（乌龙球），平荷兰和波兰。他们只打进1球，小组赛末轮姆巴佩点射建功。在德尚看来，淘汰赛和小组赛完全不一样，但压力也随之而来。
“如果你想干下去，必须赢比赛，”斯特凡说，“过去15年，我见证了迪迪埃的成长。我比他大（12岁），他不够尊重我，我开玩笑的。他本来就很优秀，我看着他变得更好。”
“我们能干到今天，那是因为我们能赢。教练这行就是这样，一直输球是不行的。”
无论明天的比赛结果如何，德尚知道斯特凡都会在他身边，直到最后一刻。
