这是我们讲述的第4377位真人故事

我叫曾智成，是一名50后，如今已步入退休之年。中学没有毕业，我去了云南当知青，吃豪猪肉的经历让我虚惊一场，以为再也不会醒来了。

知青返城后，我开过影碟铺、做过仓库管理员、车库管理员、医院治安协管员等工作。

相比多彩而又曲折的职业生涯，我的写作之路却更加持久和成功。我加入成都市作家协会和四川省作家协会，出版过三本书籍。这些成功，源于我坚信写自己熟悉的人和事，才能写出既真实又生动的作品。

退休后，我的生活丰富多彩，今年2月份，我和妻子去了一趟法国照顾准备生宝宝的女儿。我把在法国的见闻写下来，发在社交媒体上，没想到收获很多陌生人的点赞和留言。

（我参加成都话说成都读书会）

我出生在成都，兄弟姐妹十人，我是家中的老八。父母经营着街头巷尾闻名遐迩的茶铺。然而，随着时代的变迁，公私合营的浪潮席卷而来，茶铺上交，父母分别在两个不同的茶铺里工作。

成都人用的是盖碗茶，上有盖、中有碗、下有托，盖为天、托为地、碗为人。父亲从小教我，人这辈子就像喝茶一样，要想做成事就要天时地利人和。

小时候的我，淘气又好奇，喜欢打弹弓，还喜欢做手工艺。那时的煤油灯，是家家户户的必需品，我便萌生了自己制作的念头。我天天跑到街上的煤油灯铺里，仔细观察工匠们的每一个动作、每一个细节。回家后，我便开始模仿，用铁皮、棉线、药瓶，制作煤油灯。

（1970年成都锦江大桥留影）

终于，有一天，我亲手制作的煤油灯点亮了。母亲看着我的作品，笑着对我说：“老八做的这煤油灯，简直跟街上卖的一模一样。”

我还喜欢街上的连环画铺，那些色彩斑斓的画面，让我陶醉其中。常常幻想着，等我长大了，我也要搜罗各种连环画，开一家连环画铺。

学生时代给我带来很多美好的回忆，但很短暂。小学读了五年，初中只读了两年，我的学业被迫中断了。

1971年，我踏上了前往云南的知青之路。我被分配到了基建队。在云南广袤土地上，我们常常要翻山越岭，走到一片荒芜的山头，先搭建一个简陋的茅草棚，作为临时的栖身之所。

（1971年前赴云南知青前留影）

随后，我们便开始了艰苦的修建工作，我主要负责打砖、烧砖的工作、看着一间间房屋在我们的手中逐渐成形，内心充满了成就感。当一座座新房矗立在山头时，我们又背起行囊，转向下一个地方。

在云南的日子里，有许多难忘的事情，让我印象深刻的便是吃豪猪肉的经历。

那个年代，物资匮乏，我们很少有机会吃到肉类。一次，当地的老百姓拿着有毒的弩箭打了一头豪猪，我们把豪猪买了下来。豪猪的刺非常尖锐，我们费了好大劲，才把豪猪打整出来烹煮。

当锅里的豪猪肉散发出诱人的香味时，排长的狗不小心舔到了洗豪猪的水，瞬间躺在地上，口吐白沫。

（1988年，新娘子进我家门）

我们面面相觑，锅里的豪猪肉还能吃吗？这时，寝室里的李老五站了出来。他比我们要大一岁，他看着我们犹豫不决的样子，果断地用筷子夹起一块肉，对着灯光仔细观察。

他深吸一口气，说道：“管它的，死了就算，死了也要当个饱食鬼。”说完，他便将那块肉放进了嘴里，大口地咀嚼起来。看着他吃得津津有味的样子，我们也忍不住动起了筷子，将那锅豪猪肉吃得一干二净。

事后，我们是有些后怕，但更多的是庆幸和满足。睡前，我们互相叮嘱着，如果第二天有人没能醒来，千万不要告诉家人是因为吃了豪猪肉而中毒的。

幸运的是，翌日，我们都醒来了，那条狗也没有死去，只是轻微中毒而已。

（1991年在云南跑生意）

我曾把这个故事讲给不少年轻一辈的朋友听，他们根本无法理解为了吃肉可以连命都不要，但那就是我们那个年代亲身经历的事情啊！

1979年，结束了知青生涯返回城市，次年，我进入了四川省图书情报用品厂工作，开始了新的职业生涯。

工作几年后，我完成了人生一件大事——结婚，有了自己的小家庭。90年代初，女儿在我35岁时出生了。

那年本来有机会调往成都商报，但报社的工作需要上夜班，而我又不想老婆一个人夜间照顾女儿，只能推辞。孩子渐渐长大，开支自然也大了，我和妻子决定一起做生意。

（1992年一家三口）

做生意比想象中困难，看别人做化妆品好做，我们一进场就整个垮掉；看别人做火锅料批发赚钱，我们一囤货全砸在手里。别人是“铲”生意，跟着别人“铲”，一锄头下去，别人有金子，我们就剩土了。尽管每天都是三四点起床，忙上一整天，却还是活在窘迫当中。

创业上的失意，让我爱上了听CD和录音带，《千千阕歌》和《潇洒走一回》等经典曲目成了我的最爱。

我甚至在家中摆了一套破旧的音响，有时我蹲在平房前放自己喜欢的歌，享受着音乐带来的快乐。

后来，我觉得独自听歌有些寂寞，便想找人聊天分享。于是，我把音响和磁带搬到菜市场中间去。

（女儿和我，还有宠物狗喜喜）

那个闷热的夏季，菜市场人声鼎沸，热闹非凡。那干干净净的磁带，花花绿绿的封面，横在菜市场中间，显得格外引人注目。随着音乐的传播，越来越多的人被吸引过来，与我一起聊天。

一天，有人问了一句：“这个录音带怎么卖？”

我如被流星击中一般，瞬间想道：“为什么我不开个碟子铺呢？”

成都话中的碟子铺也就是音像店。当年，这还算是新兴产业。那时的电视频道只有十几个，网络也还未普及，人们在家中看电影和电视剧主要是依靠VCD，也就是一张张碟片。我觉得这是一个难得的商机。

（2013年一家三口）

说干就干，我在市场里找到了一个合适的铺位，以每月200元的租金租了下来，大概只有7平方。租下铺位后，我特意跑去成都的影碟批发市场——城隍庙去取经，向懂行的人请教如何经营碟子铺。

很快，我买来了层板和木条，自己动手装修店铺。我购买了各种影碟和录音带，开始了烦琐的整理工作：拆壳、贴膜、写字、编号、记录。

一切准备好后，我在成都武侯区的影碟出租店开张了。

那时，《还珠格格》和《寻秦记》是最火的电视剧。每当播放《还珠格格》时，碟子铺外面围满了热情的观众，当主题曲响起，大家会跟着鼓掌。

（2018年讲武侯故事进半决赛）

我们一共进了30套来出租，最火的剧只要几套就能满足周转需求。当时《寻秦记》受到很多女孩的喜爱，她们租回家后，被剧情吸引，第二次来店铺直接问碟片的价格，将其买下。

影碟出租店的生意蒸蒸日上，鼎盛的时候，我每天关门都要快点跑，才能避开那些意犹未尽的顾客。

有一年春节，因女儿生病，我和妻子为了照顾女儿没有开门。来年开门时，我听了整整半个月的抱怨：“你们不开门，晓不晓得我春节好难过！”

做碟子铺最重要的就是进货，为了保持店铺的竞争力，我每隔一天就要去城隍庙的市场上寻找新的碟片。妻子则负责将几百张碟片，摆放在架子上，让顾客能够方便地挑选。

我和妻子还要没日没夜地观看这些影碟和录音带，只是为了有顾客问到“这盘碟子讲的是什么”时能够回答上来。

（2019年成都系列故事分享会）

随着时代的发展，影碟出租店的黄金时代逐渐过去。2000年后，很多人拥有了自己的电脑和网络，各种下载软件和在线视频平台如雨后春笋般涌现。人们不再需要磁带、CD和音像店，就能随时随地观看到自己喜欢的电影和电视剧。

2004年，我的店铺落下帷幕，多年努力也抵挡不住时代的洪流。在那之后，为了生活，我还尝试做过仓库管理员、车库管理员，医院治安协管员等。幸运的是，老婆和女儿始终给予我最大的支持。

相比多彩而又曲折的职业生涯，我的写作之路却更加持久和成功。

80年代初，我充分利用在图书馆工作的机会，阅读各种各样的书籍。中国经典文学、法国浪漫文学、苏联深沉的文学，其中影响我最深的便是杰克·伦敦和海明威的作品。

（一家人参加的央视《中国话》大型纪录片的播出）

阅读不仅让我获得了知识，更培养了我的文学素养。每当翻开一本书，我仿佛进入了一个全新的世界，那里有人物、有情感、有生活。这些元素在我心中交织、碰撞，激发出了我创作的欲望。

于是，我开始尝试写作，把我看到的事情、感受到的情感，都倾注在笔尖上。

我开始写的文章，自己都不满意。但就像海明威说的，文章就是不断地修改、重写，直到自己满意为止。

随着时代的发展，电脑逐渐普及，我也紧跟时代的步伐，开始学习电脑。由于只会说方言，完全不会拼音字母，我只好选择学习五笔输入法，通过死记硬背字根，硬是学会了打字，并逐步掌握了电脑的基本操作。

（四川省作家协会会员证）

在写作上，我始终坚信，只有写自己熟悉的人和事，才能写出既真实又生动的作品。

因此，成都这座我生活了数十年的城市，成为我创作的源泉。我观察着这座城市的一草一木、一人一事，将它们融入我的作品中。无论是街头巷尾的市井生活，还是人们之间的情感纠葛，都成为我笔下的素材。

经过多年的努力，我在1995年加入成都市作家协会，这是我写作生涯中的一个重要时刻。随后，在2013年，我又加入了四川省作家协会，这进一步肯定了我的写作成果。

2015年，我成为成都文学院签约作家，并陆续出版了《成都市井》、《成都龙门阵》、《成都人都是语言大师》等书籍。这些书籍记录了我对成都这座城市的深厚感情和对生活的独到见解。

（窄巷子见山书局签名售书）

2018年，在女儿的牵线搭桥下，我们全家作为成都话代表，成为中央电视台大型纪录片《中国话》录制嘉宾。录制时，街上的人们都好奇地围观，为我们加油打气，这让我感到很暖心。2022年，节目播出引起了广泛关注。

现在，我退休近10年了。退休后，除了写作，我还积极投身省市县街道社区的道德讲堂、百姓故事的宣讲活动。我分享自己的经历和见解，希望能够传递正能量和温暖。由于我的努力，还被武侯区委宣传部评为优秀讲师。

退休的生活丰富多彩。今年2月3日，我和妻子去了一趟法国照顾将要生宝宝的女儿。

一下飞机，看到挺着大肚子的女儿，才真正觉得自己又长了一辈：我要当外公了。那个我眼里的小娃娃，也要有自己的小宝宝了。虽然只在法国短短生活了几个月，但遇到了很多有趣的事。

（今年在法国和邻居合影）

女儿生娃的隔天，女婿和她一起住在医院，我和妻子就像冒险一般去超市购买食材，想着一定要炖只鸡来吃，于是兴致勃勃把买来的鸡加上鹿茸菇一同煮上。炖了两三个小时，女婿回家拿鸡汤，看到包装纸才发现我们炖的是一只已经烤熟的鸡，没想到女儿和女婿都觉得这道“特别”的炖鸡非常好吃。

在法国的日子里，我们经常会遇到语言沟通的障碍。有时去超市，找不到要买的商品时，我们拿着手机问法国人，他们总是主动带我们到商品面前。走在路上，也有法国人主动问我们需不需要帮忙照相，是不是迷路了。这都让我们感受到法国人的热情和温暖。

（一家五口在法国）

法国签证到期后，我和妻子回到了成都。再次踏上这片熟悉的土地，听到那亲切的乡音，看到那些熟悉的街景，心中涌起了一股难以言表的踏实感。在我心中，无论外面的世界多么精彩，也抵不过家乡的味道。

回家后，我在社交媒体上持续更新着我在法国的生活日记。每一篇都收到了许多的点赞和收藏，不少评论更是让我印象深刻。

他们大多都是像女儿一样生活在海外的年轻人，他们有的感谢我忠实地记录，有的祝福我生活顺利，最难忘的是那些说看到我的文字，就想到他们父母亲的留言。希望他们也都能像女儿一家幸福生活。

如今，我已经年过花甲，但我依然保持着对生活的热爱和好奇心。我享受着每一天的愉快生活，继续用我的笔记录着这个世界的美好和温暖。

【口述：曾智成】

【撰文：鹿晴】

【编辑：晓柒】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）