7月24日，一款名为《忍者杀手 火烧新埼玉》的横板动作游戏在Steam平台上线，随之而来的是“多半差评”的玩家评价，以及评论区里原作粉丝们写下的各种怪话。

作为一部已经有些年头的作品，《忍者杀手》能在2024年的今天等来官方改编游戏算是半个奇迹，为什么说是半个，因为剩下的一半全被这便宜游戏粗糙的制作给糟蹋了：

差劲的手感，敷衍的地图设计，就连本该注入灵魂的声优配音都选择了缺席，如果不是美术和台词还原了几分原作的神韵，想必游戏本就很糟糕的口碑还会继续探底。

《忍者杀手 火烧新埼玉》的表现不佳或许不足为奇，毕竟高水准的粉丝向游戏属于稀缺物品，但《忍者杀手》在国内的隐性人气，却随着游戏发售得到了进一步的证明，就连道场小鬼见了“忍者”两个字都能接上几句标准的“忍杀语”，这大概也是末法之世的一个侧面吧。

“梗比作品火”的现象对《忍者杀手》来说其实并不稀奇，2010年，几个日本网友以翻译组的身份，在推特等网站上展开了《忍者杀手》的连载之旅。按照这些翻译人员的说法，《忍者杀手》是美国作者撰写的小说，为了不破坏原作的氛围，他们在翻译时采用了刻板生硬的机翻风味，主打的就是让人看得一头雾水，茫然不解。

节选自原文“RAGE•AGAINST•豆腐 #7”

在行文当中穿插毫无意义的外语，并且用极度整蛊的风格描写相当严肃的场面，成了《忍者杀手》病毒式传播的一大要因。那些洗脑魔性的遣词造句让本作在推特上迅速走红，粉丝们“用梗交流”的行径也由此衍生出了大家喜闻乐见的忍杀语。

不过随着作品的热度逐渐升温，一部分读者却犯起了嘀咕：如此莫名其妙的文风和设定，难免存在搞行为艺术的嫌疑——所以这世上真的存在所谓的《忍者杀手》英文原著吗？

当时出现了“《忍者杀手》的原作其实并不存在”的理论

读者会抛出这样的论调倒也不算奇怪，因为确实没有多少小说会在整部作品的开篇第一段话写下“前情提要”四个大字，管你看不看得懂，反正看就是了。

轻描淡写地提及此前从未出现过的人物和设定也算是《忍者杀手》的特色了

当然了，《忍者杀手》的英文原作肯定是存在的，而且从上个世纪90年代起就已经开始连载了。

以当今互联网留下的为数不多的信息来看，《忍者杀手》应当是由BRADLEY BOND和PHILIP Ninj@ MORZEZ联合创作的小说，BRADLEY BOND有个住在日本的侄子，平时给他寄过去不少日本的照片和录像，没去过日本的两位美国佬就依靠着这些素材和脑子里的固有观念，拼凑出了《忍者杀手》里那个光怪陆离的世界。

在《忍者杀手》中，你能欣赏到各类乱七八糟的日本刻板印象大锅乱炖，比如忍者开战前必须礼貌地打招呼，格式千万不能错，必须得是“Domo，XX=san”，因为战前的互相问候是神圣不可侵犯的行为；

又或者战斗结束后，败者通常需要吟颂俳句，如果死得太快来不及吟颂俳句，最起码也得在爆发四散之前喊一句撒由那拉（サヨナラ）！

一旦对上了作者的脑电波，接受了这种胡诌恶搞的风格，《忍者杀手》的醍醐味便不言自明了，只可惜，多数路人恐怕还是难以接受这类电波味十足的表达方式。

比方说，《忍者杀手 火烧新埼玉》的游戏开发环节，一位身处海外的开发者表示自己没搞懂为什么游戏中的广告招牌要写上“现在正在卖好狗狗”这样意义不明的标语。

对此，身为《忍者杀手》铁粉的团队主创回复说：“我也搞不懂啊。”

标语是从漫画里抄过来的

还是那句话，管你看不看得懂，反正看就是了。

所以当2015年《忍者杀手》实现了动画化时，动画制作公司扳机社选择的是一种，非常不明所以的，相当偷工减料的，完全不知道制作组和剧中角色到底想干什么的改编方式。

也有种说法是动画制作经费短缺，没钱只能做成这样了

大概是得益于动画极具抽象的表现手法，《忍者杀手》在动画播出后收获了一波还算不错的热度与人气，而且该说不说，动画“一本正经地敷衍了事”也算是完美契合了原作的调性。

相信拥有忍者动态视力的各位看到了一段精彩的打斗

但再怎么找补，也改变不了《忍者杀手》动画就是一部彻头彻尾的“便宜动画”的事实。动画第一集开播后，日本Niconico弹幕网站仅有30%的观众愿意给出好评，可见本作当年的风评基本就跟如今的《忍者杀手 火烧新埼玉》并无二致。

然而，随着动画最后一集的完播，Niconico的观众好评率回弹至90%，耐着性子一路追完整部番的观众大都收回了此前尖酸刻薄的锐评，纷纷为《忍者杀手》动画给出好评。

《忍者杀手》动画口碑反转的原因固然与担任监督一职的雨宫哲自身的出众能力不无关系，不过原作细致入微的人物刻画与跌宕起伏的剧情展开肯定也是功不可没。《忍者杀手》的故事不算复杂，说白了就是我们的主角忍者杀手在赛博朋克世界观的结构性压迫下一路手刃忍者为家人报仇的故事。

撕开荒诞搞怪的外包装，细品掺杂着黑色幽默的严肃剧情，一切都是生生灭灭的诸行无常，一切又都是冥冥之中的因果报应，《忍者杀手》以两位美国人的视角，写出了一篇又一篇禅意缭绕的复仇剧，在故事足够精彩的前提下，像是“PPT动画”这样的槽点倒也不算是多么严重的问题。

尽管动画由于删减内容过多导致在原作粉丝群体间的评价始终维持在“褒贬不一”的水平，但动画化的宣传效应大家还是有目共睹，可这么多年过去了，《忍者杀手》沉淀为了一个文化符号，和几句流行语，而动画第二季，却没有半点消息。

遗憾的是，《忍者杀手》这个IP的影响力，或许已经支撑不起第二季动画的投资。官方其实在2021年已经做出过回应，说是数年前有过一次制作第二季的机会，可惜当时联系上的几家动画公司都没有档期，动画制作便一拖再拖，拖到今天第二季的企划怕是早就凉透了。

另一个较为凄惨的现状便是，《忍者杀手》第四部小说的实体版至今没有出版的迹象，最主要的原因也许正是资方看不到《忍者杀手》的商业前景，毕竟就连久违的官方改编游戏，都是由独立游戏团队接手，《忍者杀手 火烧新埼玉》这游戏如果真能做好，恐怕才是值得关注的话题。

多年之后，《忍者杀手》依然保持着不温不火的现状，而整个世界却已在悄然之间发生了翻天覆地的改变。

今年7月的新番档期，有一部叫做《鹿乃子乃子乃子虎视眈眈》的搞笑动画，作品风格与《忍者杀手》类似，主打的都是造奇观式的夸张化坎普风格。但与《忍者杀手》不同的是，这部动画在开播前以一段抓耳洗脑的音乐引爆互联网，在这个抽象的时代把握住了流量密码。

《忍者杀手》在如今这个年代推出动画重制版能不能霸榜热搜三天谁也不好说，至少在国内，伴随着《刃牙》和《海虎》掀起的怪话热潮，忍杀语终于迎来了重回大众视野的迹象，如果抽象文化没有平等地侵入每个社交平台，《忍者杀手》在国内的翻红或许永远都只能是伪命题。

梗的流传度＞作品的知名度不是《忍者杀手》的悲哀，也许它只是生错了时代，又或者它仍然处在厚积薄发的蓄力期。

在官方没有任何动作的当下，《忍者杀手》的传播也只能依靠各位粉丝的努力。就像《忍者杀手 火烧新埼玉》的诞生，是因为制作组里的《忍者杀手》粉丝，察觉到了官方改编游戏没有人做的事实，既然没人愿意做，不如自己来做，虽然最后的结果不是很尽如人意。

模因的传递需要日积月累，也需要一个合适的爆点，《刃牙》的走红靠王子海皇的安科，《海虎》的出圈靠佛珠战神的讲解，与前面这两位气质相似的《忍者杀手》又能否等来属于自己的爆火契机？我们还是把答案留给时间去检验吧。