萝卜是我国一种古老的菜蔬，起码有着上千年的历史。早在《诗经》中就有记载，在北魏贾思勰的《齐民要术》中，已经有了萝卜种植的描述。至此之后，在历代诗文中，写萝卜的不胜枚举。

其中有一首七律宋诗的前半首，我印象最深：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”之所以印象深，它所写的“破窗”“地炉”“茅柴”，都是地道平民家中常见的东西，和萝卜很是相配。作为普通百姓四季生活的看家菜，萝卜和白菜的地位，并驾齐驱，是双主角。诗中说萝卜“野味长”，野味，可不是如今吃惯了油腻之后人们品尝的野味，而是贫寒人家的家常味。

萝卜品种很多，以表皮的颜色分，基本这样几种：紫、青、白、黄、红和青白相间。这在其他蔬菜中很少见甚至没有。我小时候，听母亲说，扩大至听街坊们说，是把这几样萝卜分别称为：卞萝卜、卫青、白萝卜、胡萝卜、小萝卜和水萝卜，水萝卜又叫心里美。

用萝卜做菜，自古有之，花样繁多。元代倪瓒，不仅是有名的画家，做菜也是一把好手，他写有《云林堂饮食制度集》，云林是他的号。在这本饮食集里，有一道“云林烧萝卜”，他详细介绍了制作过程：将萝卜“切成四寸长小块，置净器中，以生姜丝、花椒粒糁上；用水及酒少许，盐醋调和，入锅一沸，乘热浇萝卜上。浇汁令浸泡萝卜”。倪瓒是江苏人，这样的烧萝卜，应该是江浙菜，不知如今还有没有人做。

萝卜的做法很多，吃法丰富，而且，最大的好处是一年四季都可以吃，并非如春笋一样的时令菜。但除杨花萝卜外，别的萝卜最好吃的季节，是秋季刚上市的时候。这是萝卜的青春季，和人一样，最嫩、最脆、最水灵、最生机勃勃。这时候，在老北京，沿街叫卖萝卜的小贩，会扯开嗓门儿吆喝：萝卜——赛梨！

萝卜，入馔，也入文入诗入画。写萝卜的诗文，我读得不多，在有限的阅读范围里，觉得写得最别致的，是散文《萝卜》。作者叫董改正，他写萝卜的一生四季。

春天，写萝卜缨子：“小囡囡的模样，逗人喜爱。要遮阳，怕风雨，肥要适当量，水要及时，娇生惯养着，她们喜欢，栽种的人也喜欢。”夏天，萝卜长出来了：“长成少女模样，翠衫绿裤，颇有亭亭韵味，心事渐渐有了，不便示人，就偷偷藏在根下，埋在土里。小小的心思，惹人怜惜。初历红尘，青涩渐去，甘甜未来，却有一股倔劲。”深秋时节，他写萝卜“叶肥硕，健壮泼辣的样子。田野里，酥胸半露，尽是潋滟的风情，哗哗笑语戏谑，能说不能说，野性，辣味。一旁的柿子，大老爷们的，听得羞红了脸”。最后，他写霜雪后的萝卜：“翠绿敛去，萝卜水落石出，化身男子，不怒不喜，中和静气。辣味收，甜味淡，倔强和风情，都化作波澜不惊的从容润泽。那些葱绿的过往，都纳入了体内，记忆洗尽铅华，尽为润白。”

写得真的是好，为平凡萝卜的一生作传，让我难忘，替萝卜感动。

◎本文原载于《文汇报》（作者肖复兴），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。