根植大地的人间烟火气——胡兴尚诗集《鱼骨中大海荡漾》阅读札记
楚小韩
云南是中国新诗发生和发展的重镇。上个世纪40年代，蜚声中外的国立西南联合大学，曾是中国新诗的中心，闻一多、陈梦家、冯至、卞之琳、穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉、王佐良等组成的“西南联大诗人群”（被称为“昆明现代派”），对中国后来的新诗创作产生了重大影响。上个世纪80年代以来，云南又出现了于坚、雷平阳、海男等多位在全国范围内具有较大影响的重量级诗人。近年来，曾被中国作家协会“点名”的“云南青年诗人群”，也不断受到关注。而胡兴尚，正是“云南青年诗人群”的重要代表之一。诗人由长江文艺出版社出版的诗集《鱼骨中大海荡漾》，无疑是近年云南诗歌创作的重要收获。
《鱼骨中大海荡漾》
胡兴尚 著
长江文艺出版社
2024年3月
胡兴尚以编读为业，从事诗歌创作已近二十载，《鱼骨中大海荡漾》系诗人出版的第一部诗集，由“鱼骨中”“大海”“荡漾”三辑构成，收录诗歌164首。
从整体上看，《鱼骨中大海荡漾》是一部非常接地气的诗集。诗集中的诗歌书写，全部源于现实世界、日常点滴、生命体验，写的都是人间烟火、人情冷暖、人世百态，弥漫着“根植大地的人间烟火气”（《丛林中》）。其中的《写虚无》，便是对诗集主要内容的高度概括：“写山谷、荒野、辍耕的麦地/写母亲掘开地垄/怕磕破土豆的战战兢兢/写长满木耳的瓦檐/四处漏风的山墙/结满蝙蝠的墙缝/写院角蔓过来的杂草和苦蒿/写西墙头仙人掌擎着的落日/落日擦亮的悬崖和江面……”
需要指出的是，内容接地气，但书写不土气。诗人有着敏锐的洞察力，往往能透过“集体无意识”，穿越层层“迷雾”，确立相对独特的叙述视角。语言精确而洗练，灵动而澄明，锋锐而通透，有着鲜明的个人色彩和风格。其诗歌本质上是抒情的，但并非简单的空洞抒情，而是不断深入事物的内部和暗部，通过有力的细节描写，在及事及物的书写中，营造出浓郁的诗歌意境和诗意气息，酝酿出真挚而热烈的思想感情，融合了大量的省察体悟和哲学思考，通过自身世界观、人生观和价值观的表达，赋予写作对象应有的精神内核和灵魂气质……它们所彰显的，是诗人孜孜不倦的诗学、美学和哲学追求。其中的《空谷》，堪称其诗歌精神的真实写照：“江水矮下去的时候/把天空拉到最低/悬崖顶部的石头和野花/便是散落人间的星辰//卵石呼应着坐满白云的鹰群/在鱼骨撑起的沙滩平旷处/流水写下退让和隐忍//黄叶和枯枝堆满落日的窝棚/击入石头内部的，是苦时日/或小闲情。喊一嗓子/波涛就打开光阴的墓门//茅草扭结着垂坠的黄昏/水窝收缩着，趋于抗命/童年玩伴，只剩一片残碎鞋帮。”在某种程度上，其诗歌，又何尝不是“散落人间的星辰”呢？
诗集中收录了不少书写故土情怀的诗歌，我把它们称之为“故乡之书”。让我们来看看其中的《土木之巅》：“峡谷随流水起落/悬崖就要长过老鹰/故乡在顶端，无非是/不断拔高的土石和乔木/它具体到，旷野里/母亲垒在土豆和玉米根部/松软的土堆。草丛中/白蚁筑到茅草腰部的城堡/或者是水土流失严重的台地/像白云喜欢怀旧的崖面/我们喜欢土木构筑的老屋/它接纳的月光和雨水/比彩虹洗亮的天空/更能照彻失怙人的心地/空阔的山头，万物起于土木/归于土木，万物坐拥/尘埃心，土木身。”故乡渐行渐远，浓缩为诗人的精神起源地和诗歌生发地。而诗人对故乡，依然一往情深。它和《翻》《喊土豆》《馒头和面包》《星辰》《山顶小村》《多出来》《风吹面》《虫洞》《河流》《问候土豆》《母亲一直住在乡下》等“故乡之书”一道，共同成为诗人笔下“最后的乡村牧歌”，献给乡土生活的“挽歌”。诗人关于故乡的书写，不仅有童年经验的再现，更融入了现实的碰撞和思量，折射出城市化进程中乡村生活图景的不断溃散，流露着诗人面对乡土文明颓败的怅惘之情。
故乡已然回不去，而异乡的生活，同样让人无所适从。因为“在这个缺少泥土的城市/注定水土不服”（引自楚小韩《遗失了故乡》），更因为现实的压力和困境，以及面对未来的不确定性。我们因此而彷徨，因此而疑惑，因此而不安，因此而疼痛……“我们身体中都有一株草木/替命忍着，不安和疼。”（《草木》）诗人就此，写下了《在五金店门口》《地铁站》《源》《金汁河边》《未打开的伞》《丛林中》《海边》《冰箱贴》《盆栽记》《一些花》《机场高速旁的野花》《星空》等多首诗歌，并在诗歌中努力追寻着属于自己的光亮，我把它们称之为“不安之书”。让我们来看看其中较有代表性的一首《在五金店门口》：“突然不知道该选什么/无非是铁制品，塑料制品/这些，我心中都不缺/锈蚀的在疯狂锈蚀/朽坏的在加速朽坏/即使，买尽所有合规格的配件/依然无法撑持/暗处的老化和坍塌/我们暂存的人间/有多少岌岌可危或功亏一篑/已不再需要这些迟到的替补/如果非得择其一而返/就选反着太阳之光的合金水龙头吧/它的铮亮和精密/足以挡住，命里的虚空和无妄。”
诗人在诗歌中表示，“拥有对抗地老天荒的土法”（《烧荒》）。相关诗歌如《寂静》：“你一向厌倦的车马声/我已拒之于纸张之外/文字的木鱼之声/恰好装满你空出的肉身//你向往已久的山林/我已为你植好/只有青瓦和烛台/正由雪花的骨头打磨着//我想我还要种些晚荷/晴天，叶可供我们打坐/雨中，莲子就是我们的念珠。”再如《中年之光》：“开始允许眼中长满荒草和荆棘/放下刀斧，停止杀伐/允许石头板着永恒的冷面/留出身后的悬崖/允许落日把江水点燃/鱼骨藏身沸腾的波涛//不和秋风争抢荒原的空阔/不为谎言擦洗锈钝的锋刃/定期抽出弯曲的骨头/晒一晒，涂染三月的阳光//必须适应退守和屈从/至少可以免除对抗和伤害/能交出的就毫无保留地交出吧/包括心中的疼痛和命里的忧伤。”
然而“生之悲壮/远大于死之静美”（《生有涯》），有些疼痛和不安，终究是我们难以回避和抹掉的。比如“父亲的病”。收录于诗集的“父亲的病”系列诗歌，由《接通》《打开》《送父亲去手术室》《移植》《父亲的病》等多首诗歌组成，我把它们称之为“疼痛之书”。且看《送父亲去手术室》：“早习惯了。多出来的担忧/在术前告知书上弥散/颤抖着签下的字/把来苏水的味道拉长了一些/当住院成了家常便饭/就只剩平静和淡然/无非是，打开身体看看/哪些小鬼尚可降服/无非是，取走一些什么/再装入一些什么/无非是，敲一敲朽坏部分/该修则修，需换则换/无非是，伤口加病痛/忧愤覆旧疾。相比于合金/更愿意植入悲苦和无望/一生摆脱不掉的困厄/哦父亲，当你带着身体中的异物/微笑着走出手术室，仿佛/这失而复得的人世/又微微降低了一些。”系列诗歌将父亲因病痛而受的各种折磨，以及家属从担忧、不安到平静、淡然的各种心理，一一形象地刻画，令人无比动容和痛心。
诗集中还收录了《关于猫的几段叙述》《洗碳人》《微光》《暴雨中》《环城北路的逆行者》《怀抱鲜花的老人》等多首体现人文关怀的诗歌，我把它们称之为“悲悯之书”。且摘录部分诗句如下：“一楼是租户，锅碗瓢盆撞击之声/呼应着天边暗下去的闪电/被雨水点亮的睡意/低于残梦和三更呓语。”（《微光》）“不能再催了/飞奔而去的外卖小哥/纵使脚踩雷电/也赶不上城市遽降的凉。”（《暴雨中》）“我猜想/一个惯于打破常规的人/或者，一个即将迟到的倒霉蛋/等待他的，是点名批评/记过、检讨、保证……/想到这些，我们心里/便拥有了对等的慌张/临时工、小职员、替补者……/他们拥有不确定的称谓/在一个阳光普照的早晨/战战兢兢，唯唯诺诺……”（《环城北路的逆行者》）眼前这些诗歌，既映照着底层人员（或弱小生命）的生存之艰和难以承受的生命之重，也散发着诗人的悲悯情怀和无声呐喊。因为有了这些“悲悯之书”，整部诗集变得更有温度、更有气度、更有厚重感。
除了如上所述，诗集中的其他诗歌同样非常值得一读。篇幅关系，不一一赘述。总的来说，“鱼骨中”的诗歌风骨偏硬朗，质地相对锋锐；“大海”中的诗歌偏日常化，叙写人情冷暖，生命质感浓厚；“荡漾”中的诗歌现代而先锋，是诗人践行诗学精神的试验。它们贴近生活，直面现实，不乏心灵碰撞和灵魂追问，不断将诗歌中跃动的幽微之光，显明在有光之人的心底……捧读诗集，让我们不禁感同身受，产生深深的共鸣和思考。
最后想说的是，正如诗人李小松所言，胡兴尚是一个“近繁杂而不乱，处喧哗而自静”的虔诚的诗人。“诗歌于我意味着什么？”诗人坦言，“它不过像晨练或小酌一样，一种习惯而已，当你慢慢习惯于每天小跑或小酌一口，那是非常不错的生活状态。写诗，不过也是生活状态之一种，没有它，生活就会缺少点什么，仅此而已。”而诗人“二十年磨一剑”的持守，得益于自身在汉语长河中对自我“身份角色”的孜孜以求：“开始，我以为自己是镀工”“后来，我以为自己是锻铸工”“现在，我想做回双眼昏花的老母亲”。衷心祝愿，诗人能够一如既往地坚持诗歌创作，不断书写出更加优秀的诗歌。同时也希望，诗人能够在克服“自我同质化”和确立“个人辨识度”的道路上，作出更进一步的努力和实践。
作者简介
楚小韩，云南景东人，生于1986年4月，作品散见于《诗刊》《边疆文学》《青春》《青年作家》《滇池》《散文诗》等刊物，入选多种文学选本，2016年获滇东文学奖。现居昆明，系云南省作家协会会员。
来源：大象文艺周刊
编辑：姚泽旭
编审：闫钰
终审：王一帆
