19世纪哲学家叔本华写道：“读好书的先决条件是不读坏书，因为人生苦短。”现在的人要比叔本华时代的人更长寿，但书的数量却增加了无数倍。因此，叔本华的这句格言现在看来应该比那时更有分量。
在提出这句至理名言时，这位著名的悲观主义哲学家一反常态地乐观了起来。他认为，读者可以借此可靠地辨别出哪些书值得花时间读，哪些书不值得。这种信念现已有所减弱。文学经典的想法也受到了攻击。一部分读者打破这一想法，认可更多由女性和非白人作家撰写的作品。评论家失去了文化影响力。设有书评版块的报纸数量大大减少。如今，似乎每个人都有自己的准则。
然而，筛选图书的需求仍然存在，以至于图书推荐似乎和所推荐的书籍一样很受欢迎。BookTok是视频应用程序TikTok上的一个读书社区，这里的读书达人已经取代了过去的专业书评家。成千上万的读者在拥有数千万会员的Goodreads网站上给书籍评分、写评论。Rebind是一款目前还处于测试版本的应用程序，喜欢阅读经典名著的读者将能够在这款程序上使用人工智能就图书向专家提问。《经济学人》杂志也会定期发布最佳图书榜单，以及针对特定主题的评论和建议。
尽管如此，人们被告知应该阅读的图书数量似乎过于庞大。精简的方法之一就是查看那些最佳图书榜单的重叠之处，其理论是最常出现的书籍一定非常值得你花时间阅读。这就是thegreatsbooks.org网站所做的事。网站创建者肖恩·谢尔曼（Shane Sherman）是得克萨斯州的一名计算机程序员，他将300多个图书榜单重新整合成一个书单，他并不十分严肃地称之为“史上最佳书籍”（GBOATs）。这份书单含有10000多本书，按照它们在所有图书榜单上的出现频率来排名。您可以在如下网址（https://www.economist.com/interactive/graphic-detail/2024/07/26/how-long-would-it-take-to-read-the-greatest-books-of-all-time）搜索排名前500的图书，并根据出版年代或世纪、出版年份、原始语言和篇幅进行排序。
*一些出版日期不详或为估计日期。还有些图书在数年内分多次出版。
†估算的阅读时间是基于对有声读物或字数的分析。所需时间可能因书籍的版本或翻译而异。估算是基于每分钟300字的平均阅读速度。（图片为网页截图）
超过半数的美国成人每年至少阅读一本书，而美国人平均每年读11本书；因此，一个普通的读者需要45年多的时间才能读完这份500本必读书单。为了帮助读者合理安排时间，我们采用搜索引擎howlongtoread.com的联合创始人Harry Tong所提供的估算值，列出了阅读这份书单上每本书所需的大致时间。(Harry Tong利用有声读物的时长来计算默读一本书大概需要的时间。）人们的阅读速度各不相同，有些书比其他书读起来要慢一些：一个书友会用了28年才读完詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《芬尼根的守灵夜》（书单排名第325），而我们的数据显示，你可以在12个小时内读完这本书。
谢尔曼于7月1日发布的书单上排在最前面的是魔幻现实主义的先驱之作《百年孤独》。Tong估计，读完这本书只需要7小时40分钟的独处时间，大约是读完一本史上最佳书籍（GBOAT）的平均水平。排名第二的《了不起的盖茨比》是一部描写美国爵士时代的短篇小说，只需要2小时51分钟就可以读完。但排名第三的詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（和《了不起的盖茨比》差不多同一时期出版）则需要投入近15个小时才能读完。如果你像普通美国人一样每天读15分钟的书，那么你需要花2个月的时间；这对于一本所有故事发生在一天之内的书来说，似乎有点厚脸皮了。如果不沉迷于细细品味那些有趣的插图，那么读完《野兽出没的地方》（Where the Wild Things Are）（史上最佳书籍第421名）只需要一分钟。得知篇幅与精彩程度之间并无关联，不耐烦的读者可能会长舒一口气。
该书单的本质反映了一种文化共识。如果是这样的话，那么这种文化正在做出一些奇怪的选择。排名最高的非小说类书籍是但丁的《神曲》，这是一部14世纪的长诗，讲述了作者从地狱到炼狱再到天堂的游历过程。它排在第27名。《圣经》排在第34名。莎士比亚四大悲剧之首的《哈姆雷特》排在第83名。莎士比亚戏剧合集《第一对开本》排在第126名。
自20世纪初以来的大多数史上最佳书籍最初都是用英语写成的。文学的指南针几乎指向正西方。在《百年孤独》（故事发生地与作者的出生地哥伦比亚相似）之前，除了排名第50、以尼日利亚为背景的历史小说《分崩离析》（Things Fall Apart，1958）以外，没有其他故事是既发生在南半球、又由南半球的作家创作的。
除《圣经》外，第一本非小说类书籍是排第60名、由安妮·弗兰克所著的《一个少女的日记》，她在阿姆斯特丹躲避纳粹，但于1945年在卑尔根-贝尔森被发现并谋杀。在史上最佳书籍中，受欢迎程度可以胜过深刻性。《哈利·波特与魔法石》排第134名，比希腊著名哲学家柏拉图的《理想国》还高出8位。遗憾的是，叔本华没能进入前500名。
虽然谢尔曼主要是做统计工作，但他也做了一些老派的把关工作，主要是改变数据库中各图书榜单的权重。（他更新了权重，并在新榜单生成时更新了排名。）他的调整看起来很合理。例如，对那些只统计短期内出版书籍的榜单，他进行了减分。过于依赖非专家的榜单和来自单一地区的榜单都会被减分。除了“史上最佳书籍”之外，谢尔曼还提出了一个更为挑剔的“全球文学经典”书单，该书单规定每个国家只能入选三本书，且幻想类文学作品占入选书籍的80%。
然而，渴望自我提升和娱乐的读者可能会向往19世纪的规约性，即我们在约翰·卢博克爵士（Sir John Lubbock）所列的“百本好书”（其中一个版本出版于1887 年）中能看到的那种分类。卢博克被一位记者称为最佳书单“教父”，他的精神在一些大学的名著课程大纲中得以延续。荷马、维吉尔和圣奥古斯丁（他们都是史上最佳书籍的作者）出现在卢博克的书单上，也出现在哥伦比亚大学新生必修的一门课程——《文学人文》的读物中。
对叔本华而言，避开流行的东西是明智阅读的重要组成部分：“记住，那些写给傻瓜看的东西总能找到大群的读者”。对于BookTok这一代人来说，这句话可能过于教条。不过，文学学者、儿童文学作品《纳尼亚传奇》系列的作者C.S. Lewis所提出的更温和的建议还是值得借鉴的：“读完一本新书之后，绝不要再去读另一本新书，而要读一些旧书，这是一条好准则”。如果你主要阅读的是史上最佳书籍，那么你就有可能很好地利用时间。
END
本文选自《经济学人》杂志。
主编 | 张志雄
编译 | 周艳 付心怡
