82岁的蔡澜，刚直面过一次死亡。

去年3月，蔡澜在家中听到砰的一声巨响，那是他太太摔倒的声音。

救妻心切的蔡澜和工人赶紧冲过去，冲到一半自己也摔倒了。

老年人最怕摔倒，经过这场变故，妻子不幸离世，蔡澜身体里也留下了一根钢板。

他反而说，这是好事，妻子没有痛苦地走了，自己也自由了。

旧屋被他翻修，旧书、字画、家具全部送人，只留下了普洱茶。

那茶他刚来香港时8块钱一饼，承载了五十年的时光。

如今，他住进维多利亚港上空的酒店式公寓，透过大大的玻璃窗，每天能看到波浪翻涌。

有8个人照顾他的日常起居，他随时睡觉，随时打游戏，谁管他他就骂谁。

和死亡擦肩而过，蔡澜说，活一天过一天的人生，真的无所谓。

这等的神仙日子，其实对于蔡澜来说也不算什么。

毕竟人是著名的饮食男女，香港“食神”，许知远眼里的当代享乐主义者。

说句夸张的，竹林七贤要是穿越过来活在当下，也要去找蔡澜取取经。

品美食、爱美女、怼网友，蔡澜的逍遥人生。

提到蔡澜，你可能最先想到的是遍布各大商场的粤式茶点店，蔡澜港式点心。

也有可能是出没在各大餐厅门头上的合影照片里，那个走遍大江南北，无人不知无人不晓的香港食评家，与金庸、黄霑、倪匡并称“香江四才子（香港四大才子）”。

在一些网友眼里，他还是那个偶尔会亲自下场怼网友的毒舌博主。

前几年，每到农历新年时，蔡澜就会对微博网友开放评论区，迎接网友各种提问。

大批网友评论等待蔡澜翻牌，点赞都是百万起，不亚于任何一个明星顶流。

有时，他还化身“段子手”。开口就爆金句，惹得大伙笑翻天。

事实上，蔡澜一直如此——虽贵为专家，却从不高谈阔论，搞“好为人师”的那一套。

一次采访中，主持人问他，对当今流行的“躺平文化”怎么看。

谁知，蔡澜不假思索，当即甩出一句： “本来就应该这样。”

问及如何看待“剩女”一词，他同样答得干脆： “剩女这个名字本身就是失败的！哪里有什么剩不剩？”

“不嫁又怎么样呢？几个女的一块，去玩呐。”

网友说生活苦了，他说那就吃糖。

网友说想对自己狠一点，他说刮自己两耳光。

对懒的、笨的、想改又不愿意改的，蔡澜直接骂，“该死”“蠢得出汁了”。

对玄学，只听说自己好的。

谈到人生的意义，蔡澜就说这些等老了再想。

谈到不婚不育，就说为什么不行，赚钱养老即可。

其实这些大道理、心灵鸡汤，大家都懂，蔡澜回复的总是更有趣，更有说服力一些。

大概是在于，蔡澜是名人中最懂饮食的，懂饮食的人里最懂如何享受人生的，懂享受人生的人中，他又是比较有文化的。

他自己的人生，就过得特别通透、潇洒、快活。

1941年8月18日，蔡澜出生在新加坡，祖籍中国广东省潮州。

父亲蔡文玄在邵氏兄弟创办的南洋影片公司任职，担任中文片发行经理和负责宣传，母亲洪芳娉先是教书，后来做了小学校长。

蔡澜的童年和青少年时期都在战乱中度过，他的家族不得不南下南洋谋生。

因此，蔡澜在新加坡出生并长大，但在教育方面却受到中国传统文化的影响。

少年时期，他对古典中国文化有着深厚的造诣，尤其在文学方面。

蔡澜出生不久，新加坡被日本占领，食物开始短缺，加之通货膨胀越来越厉害，光靠父母两个人的工资很难养活一家人，家中陷入困境。

作为读书人，父亲蔡文玄不屑利用职权赚外快，母亲洪芳娉就去采树上的芒果，拿醋、糖腌制以后再去卖，也会在游乐场内开小百货店，每天凌晨三点摸黑进货，夜间销售。

靠着母亲投资马来西亚的橡胶园，全家生活得到改善，后来又购买了一座带花园的两层楼的老房子，一家人终于搬离了戏院楼上的公司宿舍。

住在戏院楼上时，唯一的好处是，一探出头就能看到银幕，从有记忆开始，蔡澜差不多每天都在看电影，电影成了他生活中不可或缺的一部分。

蔡澜读书时不喜欢数学课，数学不及格，就不能升级，第二年，数学仍旧不及格，母亲只好让蔡澜转到另一家学校去。

就这样，从一所学校流到另一所学校，他自嘲自己是“流学生”。

除了“流学”，蔡澜还装病不去上学，躲在被窝里看《三国演义》和《水浒传》。

父亲是邵氏电影公司经理，蔡澜把当时放映的电影看了个遍。

因为痴迷电影，又偏爱“西片”，不爱上学的蔡澜上午上中文学校，下午上英文学校。

中文学校有个美术老师的粉彩画让他着迷，一有时间就跑去学画，无形中又打下了绘画的基础。

父亲蔡文玄经常买书，从最初的《格林童话》《天方夜谭》到后来的古典小说、世界名著，长期的文学熏陶为蔡澜积累了深厚的文化底蕴 。

1955年，蔡澜在新加坡《南洋商报》上发表了他的第一篇影评《疯人院》，从此开始了他的电影评论生涯。

后来，他进入邵氏电影公司工作，主要负责在国外购片、宣传和发行等工作。

在这个过程中，他观看了大量的电影，为日后的电影制作打下了坚实的基础。

1957年，蔡澜进入邵氏电影公司工作，主要负责国外购片、宣传和发行等工作。

后来，他又担任了邵氏电影公司的驻日经理。在这段时间里，他观看了大量的电影，为后来的电影制作积累了丰富的经验。

1959年，蔡澜离开新加坡，前往日本求学。

他在日本大学艺术学部电影科编导系完成了学业，毕业后回到香港发展了电影事业。

在他职业生涯的初期，他加入了邵氏电影公司，担任监制。

在这段时期，李翰祥开创了中国黄梅调电影的黄金时代，他和蔡澜两人建立了深厚的友谊。

1963年，22岁的蔡澜定居香港，担任邵氏电影公司制作经理。

蔡澜从主要负责购买日本片到香港及东南亚放映开始，到负责香港电影的日本外景部分，他做过电影的每一个环节，包括道具、木工、副导演、摄影助理等。

蔡澜最初想做导演或做编剧，后来发现，当导演，从写剧本、创作、选演员、指导拍摄、剪接，到看片子，工作就结束了，但是做监制的不同，可以参与电影的发行，可以同时监制几部电影。

20世纪80年代，蔡澜进入嘉禾娱乐事业有限公司，监制了成龙《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等影片，其中大部分在海外拍摄。

当时，成龙受到香港黑社会威胁，是蔡澜把成龙、洪金宝和编剧陈景生带去了巴塞罗那，在酒店写剧本，在一切准备好后，蔡澜又召集大部队开工拍戏。

蔡澜在嘉禾做到公司副总裁，直到1997年创始人之一何冠昌离世，他才彻底告别电影行业。

1988年，他创办了嘉禾下属的子公司“大路”，公司与日本合拍一系列由日本漫画改编的特效片《孔雀王子》、《阿修罗》、《力王》等。

他还大力支持醉心于特效的导演蓝乃才，经他之手拍出的影片，特效水准可以称为香港第一流。

当时恰逢香港电影三级划分制度确立，他又拍出《聊斋艳谭》系列情色片，票房过千万。

后来，蔡澜在离开电影行业时发出过这样地感叹：“浪费了40年才发现自己并不喜欢电影制作，爱的只是看罢了。”

但能把不喜欢的事做成功，更需要过人的才华。

1980年代，蔡澜开始写作，并推出过很多作品，内容以食经及游记为主。

最早在《东方日报》《明报》撰写专栏，后来于《壹周刊》及《苹果日报》创刊后一直撰写杂文及食评专栏。

1981年，他受邀在香港《东方早报》副刊《龙门阵》写文。

有了一定的读者基础后，老友倪匡将他推荐给金庸先生。从此蔡澜在金庸的《明报》副刊开了一个名叫“草草不工”的长期专栏。

“草草不工”四个字是他的自谦，形容潦草与马虎。但实际上，蔡澜对于写作有着锱铢必较的严谨。

蔡澜的写作话题涉及食物点评、吃喝玩乐以及男女情感，拥有广泛的读者群。

蔡开始写作的第一年，稿费的收入已达到120万元。

1995年，蔡澜出版了小说《追踪十三妹》。

他这一写就写了几十年，出版书籍超过200本，和李碧华、亦舒并称香港天地图书公司的三大"台柱"。

精力充沛的蔡澜除了拍电影、写作，电视节目这边也出现了蔡澜的身影。

1989-1990年，黄沾、蔡澜、倪匡曾合作主持的电视节目《今夜不设防》，访问过包括周润发、成龙、张国荣等在内的超级明星嘉宾。

节目气氛轻松幽默，有如老友聚会，节目言论开放自由。

主持人曾在节目中讨论性与爱相关话题，上下纵横无所不谈，尤其爱邀请当红明星，名人剖析内心世界，创下高收视成绩。

并且，3位主持人亦不时在节目内抽烟、饮酒和讲粗口。

这种画风的电视节目，可以说是前无古人后无来者，因此《今夜不设防》也是最受成人喜欢的访谈节目。

随着电视节目的做大做强，蔡澜又推出了清谈节目《蔡澜人生真好玩》、旅游饮食节目《蔡澜叹世界》、全新美食栏目《蔡澜提菜篮》、美食旅游节目《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》。

其中2008年推出的《蔡澜叹名菜》的最高收视率曾达32%。

2012年，主蔡澜还主持ATV旅游饮食节目《蔡澜亚洲一乐也》，同年央视导演陈晓卿邀请蔡澜担任美食纪录片《舌尖上的中国》的总顾问。

传媒业、文学界的全面开花，让蔡澜又进军了商界。

1990年代中，蔡澜进军饮食业，曾推出过“暴暴系列”零食、酱料及茶饮等，曾在香港参与开设餐厅，包括“粗菜馆”及“猪油捞饭”。

1992年，蔡澜进军商界，创办监制的产品有暴暴茶、暴暴饭焦等暴暴系列产品。

暴暴茶，也就是暴饮暴食之后，喝了就可以不必担心的茶，风靡香港和日本，由此蔡澜获得了他经商的第一桶金。

从那之后，蔡澜便在餐饮界大放光彩，开设“蔡澜美食坊”“蔡澜越南河粉”，开设个人品牌“蔡澜花花世界”。

他还向香港引入了当时港人闻所未闻的澳洲有汽红酒，并先一步在自己的专栏文章中加以介绍宣传。

谈起美食，蔡澜脑中仿佛有一张美食活地图，哪个地方的美食好吃，都信手拈来。

他列出过“死前必吃”清单，称人的一生之中，非试不可的是河豚，法国的白芦笋不吃死不瞑目，日本冈山县的水蜜桃不容错过。

他还说：“没有一个懂得吃的人不欣赏羊肉。南斯拉夫的农田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下绝品。”

“乌鱼子则要选希腊岛上的，用蜡封住，最为美味，把日本、台湾、土耳其的，都比了下去。”

正应了他的那句话—— “我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”

有才华作为人生的底色，蔡澜仿佛做什么都信手拈来。

他曾师从书法篆刻泰斗冯康侯学习书法和篆刻，书法风格自成一派，后来在北京和香港荣宝斋均有开办书法展。

他先后在东京、纽约、巴黎、汉城、台北、巴塞罗那和曼谷等地居住过，通晓多国语言。

金庸对蔡澜评价很高：

“琴棋书画，财色酒气，吃喝嫖赌，文学电影，什么都懂。他不弹古琴，不下围棋，不作画，不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

他和谁都能聊得来，能与周润发探讨摄影，和黄永玉论画，和亦舒谈焚香。

可以说，蔡澜的 “斜杠”程度，令人叹服。

不过，蔡澜对“总顾问”“老板”“作家”“电影人”“四大才子”等这些头衔似乎提不上兴趣。

他的自我评价一直都是三个字：小混混。

他说，“我做电影不称职，写作很轻浮，书都是厕所读物。” 至于才子嘛，都是谬赞。 “我不才，见的棺材倒是挺多。”

把“抽烟喝酒不运动”奉为人生真言的蔡澜，哪怕高龄也会和年轻人一样当夜猫子，熬一晚上的夜，追美剧《权力的游戏》。

有人劝他，年纪大了，身体经不住这么造，得学会养生。

他不以为然地说 “是我玩这世界，不是这个世界玩我。”

在“风流”这方面，蔡澜的“天赋”让人咋舌。

2016年，在《十三邀》中，许知远问他有过多少个女朋友。

他微笑着道：“一年一个不过分吧，至少有61个。”

成为公众人物，坐拥巨大的影响力，他却对“好色”这件事从不遮掩。

他在书中曾追忆往昔，透露他上小学时以《我的志愿》为题写作文，畅想了一番开妓院的美妙场景。

“地点最好在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。”

蔡澜虽说流连花丛，却并不浪荡，而是很尊重女性，跟他接触过的女人都对他评价很高。

李嘉欣赞他是“品味最好的男人”，林青霞说他是“让成熟女人仰慕的男人”，香江才女白韵琴则评价蔡澜是“最懂女人心的男人”。

导演李翰祥评价蔡澜：“学贯中英日，情通海陆空。”

或许对蔡澜来说，好色是人的天性，一味遮掩、压抑不过是作茧自缚，还不如做个随心所欲的浪子。

哪怕是在美食节目中，蔡澜要穿梭街头巷尾，发掘那些深藏的美食，也总有美女陪他流连饭桌。

一个如此风流人物，他却只有一段婚姻，两人的相处方式却让人瞠目结舌，对唯一的原配妻子方琼文，蔡澜是这样评价的“会做，爱吃，不管我。”

方琼文，一个相当优秀的主持人，在自己的职业生涯中大放异彩，起初两人因美食结缘，然后在家人的主导下进行了结婚仪式。

婚姻是殿堂，不是坟墓，这是蔡澜对婚姻的认知，无论两人是怎样的关系，都不是对方的有且仅有。

众所周知，蔡澜热爱美人，但更爱美食。

而方琼文正好了解这一点，她知道蔡澜喜欢吃，因此她精心烹饪美食。

以猪颈肉为例，方琼文能做出几十种包括泰式酱汁烤、炭烧和沙茶水煮在内的菜式。蔡澜尝过后赞叹不已：“世间至美。”

与其他女人不同的是，方琼文并不是蔡澜想吃什么就做什么，相反，她经常趁蔡澜越是想吃某种菜时越不给他做，故意让他急于得到。

蔡澜感慨地说：“她不像是在做菜，倒像是在调情。我越是渴望，她越是不给满足；等我不再抱有期望，惊喜却来了。”

很多夫妻在结婚后，会试图改变对方成为自己所设想的样子，这常常引发不满。

然而，方琼文从未要求蔡澜改变，仿佛两个人是彼此独立的个体。

初时，蔡澜觉得这种情况有些不符合常理，偶尔还会羡慕比他小29岁的金庸。

因为金庸的太太林乐怡对金庸事无巨细，处处关心，也会全程管着他，禁止他吃油腻肉类、浓酱和海鲜，甚至不能抽烟。

别人可能会羡慕，但蔡澜经过对比，却觉得还是自己太太方琼文好。

结婚十多年来，蔡澜过着无拘无束的生活，而方琼文婚前婚后并未发生任何变化，她的性格依旧如故。

偶尔想要拉进彼此的距离时，蔡澜并不需要选购昂贵的礼物。

只需亲手制作一道皇帝蟹菜式，或者让太太亲自下厨做一道鲈鱼羹，再加上一瓶美酒，两个人就能相互陶醉数天。

尽管蔡澜在外总一幅“风流浪子”形象，但他和太太依然像刚结婚时那样恩爱，他们经常一起逛菜市场、一起做饭，还一起去世界各地旅行。

因为好玩好动的个性，蔡澜夫妇决定结婚后不要孩子。

如今，因为妻子在浴室意外身亡，蔡澜无人照顾，很多人都在猜测，蔡澜会不会对当初选择不要孩子感到后悔。

在专访中，蔡澜对此作出回应，表示他并不感到懊悔。

他解释说，他并不喜欢孩子，因为他自己似乎从未真正成熟起来，无法照料好孩子，也不想承担太多责任。

在他的著作《人间好玩》中，蔡澜说：“理想的夫妻关系是亲密但适度保持距离，坦诚但又保留一些个人隐私，这样两人的感情才能缱绻，同时还有自己的个人空间。”

怀着一颗玩心，蔡澜在83年的岁月里，写下一段又一段传奇的故事。

哪怕80多岁，他还可以玩转互联网，平趟微博、抖音、豆瓣各大平台。

蔡澜的微博有1000多万粉丝，不逊色于当红明星，他笑称“比香港的人口都多”。

蔡澜曾经说，压力的死对头是好玩，无论什么东西，把它变得好玩了，压力自然就减少了。

这个老顽童游戏人间，寄情声色，似乎有用不完的精力，对待一切人与事，也是一副大智若愚的模样。

2015年，他做客央视节目《开讲啦》，有人问他，“在香港的快节奏城市文化里，人人都争分夺秒，你是如何做到玩转人生的？”

他说：“心态很重要，不被环境控制更重要。” 换言之，役物而不役于物。

蔡澜鲜衣怒马度一生，选择的方式，不是归隐山林，离群索居。

相反，他身处喧嚣市井，有烟火浊身，却不困于俗礼，在大俗大雅之间闲庭信步。

《十三邀》里，许知远掉尽书袋，试图用加缪、托尔斯泰，撬开蔡澜的壳，窥探蔡澜藏在“享乐主义”底下的东西。

但很失败，许知远得到的答案，一直都是：“想这么多干嘛啦，大吃大喝就行啦。”

顺势而为仿佛一直是蔡澜的人生哲学。

生时尽欢，死亦无忧。

他常常说：好好吃，好好玩，好好睡。只要在离开这个世界的时候，没有留下遗憾，那么便是真正的完美的人生。