在探讨现代高速动车组列车座位编号的起源与演变时，可以追溯到其借鉴了早期民航飞机的座位编排体系。彼时，民航业广泛使用的是单通道窄体客机，这类机型内部设计紧凑，通常一排设有六个座位以及一条中央过道。座位以字母标识，按照从左至右或从右至左的顺序排列，形成A-C与D-F两组相对的座席布局。其中，字母A和F代表着紧邻窗口的位置，为乘客提供了欣赏沿途风光的最佳视角；而字母C和D则对应着靠近过道的座位，便于乘客进出及途中频繁活动。

随着时间推移和技术进步，我国高速铁路系统发展迅速，动车组列车成为长途旅行的重要选择。为了适应不同的舒适度需求与票价层次，动车组内设有多等级车厢，如二等座、一等座以及商务座。这些车厢的座位布局各异，但均沿袭了部分民航座位编号的传统，并根据实际空间结构进行了适应性调整。

具体来说，二等座车厢普遍采用3+2的座位排列方式，即过道一侧安排三个座位，另一侧设置两个座位。在这种布局下，保留了源自民航的A-C和D-F标识体系：三个座位一侧的A、C、B（中间座）顺次排列，确保A、F仍为靠窗座位，C为靠过道座位；而在仅有两个座位的一侧，由于空间限制无需中间座，故直接省略了字母E，使得A和F继续保持靠窗，C和D保持靠过道。这种精简的设计既体现了对原有编排逻辑的尊重，又实现了对车厢空间的有效利用。

当步入一等座车厢时，会发现其座位布局更为宽敞，通常采取2+2的配置，即每一排两侧各有两个座位，中间为宽畅的过道。在此情况下，座位编号进一步简化，只保留了A、C、D、F四个字母，取消了原体系中的B座。如此一来，无论是在窗边的A、F座，还是在过道侧的C、D座，旅客都能享受到更为舒适的个人空间。值得注意的是，尽管字母有所减少，但靠窗与靠过道的座位关系依旧遵循民航传统，即A、F靠窗，C、D靠过道。

至于商务座，其定位为最高级别的旅行体验，车厢内部布局进一步升级为2+1模式，即一侧两个座位，另一侧仅有一个座位，以最大化个人空间与私密性。在此布局下，座位编号进一步精炼，仅包括A、C、F三者，确保每个座位要么靠窗（A、F），要么靠过道（C），为高端旅客提供极致的出行享受。