北大教授李零对孔子和《论语》的解读独辟蹊径，让世人认识到，原来，我们都误读了孔子和《论语》！本文根据李零教授的独家观点，试图扭转此前历代被扭曲和误读的孔子和《论语》，以还原其本来面目。

孔子（剧照）

谈论一个人，往往先从他的形象说起。

根据古人记载，孔子的脑袋瓜像尧，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶。这就很有意思了，尧舜禹皋陶，被称为“上古四圣”，孔子的长相就那么巧妙地模仿了四圣的招牌特点：尧有个大脑门，说明他聪明；舜有双瞳仁；禹的脖子不知道是什么特点；皋陶的嘴是向前努着的，类似于马。

如果把孔子这形象按照描述画下来，估计孔子长得都不大像人类了。但这正是古人的一种习惯，但凡圣人或君主，总是天生异象嘛！也有古人说孔子的脸盘很大，荀子说孔子的脸是螃蟹脸，还有人说，孔子是个驼背。反正看了历史书上孔子的形象，都有点返祖特征，不像现代人的长相。

不管怎么说，反正有一点大家都达成共识：孔子的个头高大威猛。按照历史记载，孔子膀大腰圆，腰围三尺四，身高二米二，论块头，应该和姚明差不多了。根据记载，孔子过郑，独立郭东门，有郑人描述孔子，上半身像圣人（尧舜禹皋陶等），下半身像“丧家狗”。

那年，孔子已经六十岁了，如他所言是“耳顺”的年纪，所以，郑人的话在旁人听来可能会恼羞成怒，孔子听了却一点儿都不生气，他说“形状末也”，就是说长相不重要。他认为郑人说他像“丧家狗”，说得很对，准确地描摹出了当时孔子的精神状态：毕生颠沛流离，精神无所寄托。

按照孔子“七十自述”，可以生动再现孔子是什么样的人。

吾十有五而志于学：孔子生于鲁，父亲是宋国遗民，母亲是鲁国人。他三岁丧父，由母亲养大。孔子十五岁开始学礼乐。古代只有小学和大学，小学主要是认字和识数；大学主要是学礼乐。孔子从小好礼，玩游戏都是演礼，但正式学礼乐是从十五岁那年开始的。

三十而立：孔子曾说，不学礼，无以立。只有精通礼乐，才能叫立。也就是说，孔子三十岁才出名，出名就是因为“知礼”。当时，齐景公和晏婴到鲁国出访，还专门向孔子请教礼，由此可见，孔子的学问应该是非常了不起的。

四十不惑：孔子“立”了以后，就开始招收学生，孔子三四十岁主要就是教书，教书和读书一样，都是让脑筋开窍，变得更聪明，读书是使自己变得更聪明，教书是帮助别人变得更聪明，不再犯糊涂，这就是不惑的意思。

五十而知天命：孔子读书和教书的目标，就是为了将来出来做官，不仅自己做官，也派学生出去做官。孔子五十一岁那年做官，这就是学而优则仕。孔子所说的“天命”，其实就是出来做官。先是做了中都宰，接着做少司空，大司寇。但后来得罪齐国、得罪鲁国君主和三桓，只好退出政坛。

孔子

六十而耳顺：孔子五十五岁时离开鲁国，去卫国做官。六十岁时离开卫国，开始周游列国，这是他最惨的一段人生。那时，人们要不对孔子冷嘲热讽，要么就没人理他。孔子这时不管人家说什么，他一律“耳顺”，什么话都听得进去，也不生气，还对对方表示很理解，很尊重。

七十而从心所欲，不逾矩：孔子六十八岁时回到鲁国，他想回家，却已经没了家。在他生命的最后六年，孔子过得最惨。六十九岁时，唯一的儿子孔鲤去世；七十二岁时，他最喜欢的学生颜渊死去；七十三岁时，他的得意弟子子路战死，被人剁成肉泥。

四个月后，学生子贡来看孔子，孔子老泪纵横，最后死在家中。孔子其实就是一个怀抱理想的完美主义者，他的理想就是再现周公之梦。鲁国有个看守城门的人评价孔子，说他是知其不可而为之。孔子的一生，就是学、教、仕、游、悲，他是个悲剧性人物。

《论语》记载的是东拉西扯的聊天内容，没有固定话题，是孔子和他的学生用当时的白话聊天的内容。孔子和学生聊天不像现在开座谈会，一开就一屋子的人，大家正襟危坐地听一个说。孔子聊天，一般就两三个人，最多也就是四个人，外加一个弹琴的。

孔子聊天很随便，一边说话，一边有人弹琴。他也可能在屋外散布聊天，边走边聊。《论语》要怎么读？读书，尤其是读《论语》，就应该尊重原书去读，它是什么书，就怎么读。孔子是当时的知识分子，他的身份可以算是思想家和社会批判家，这就是孔子的本来面目。

所以，读《论语》，就要身心松弛地读，不要带着崇拜而一本正经地读。《论语》是孔门谈话的语录，当时谈话的内容是怎么记下来的呢？一种是当场记，一种是事后追记。最后，大家把记录的原始资料整理出来，就成了《论语》。

《论语》里的话，有点儿杂乱无章，都是以篇首语为篇题。纵读，可以当孔子的传记；横读，可以按主题摘录读。《论语》中的话，大多平淡无奇，我们读的时候，也就没必要刻意挖掘其背后的深意，哪有字字珠玑，处处背后有深意的？

读《论语》最不该的读法是把它当“意识形态”来读，根据意识形态的需要，把作为人的孔子无限拔高为圣人，但凡有损圣人形象的地方，一律加以曲解、美化、神化，这其实是对孔子和《论语》的最大歪曲和丑化。

《论语》

探究历史上对孔子的追捧，大致分为三类：一是围绕政治来追捧，讲的是治统，这是汉儒闹出来的；二是围绕道德，讲的是道统，这是宋儒闹出来的；三是拿儒学当作宗教，这是近代受洋教刺激而闹出来的。还原孔子和的本来面目，就要去政治化、去道德化、去宗教化。

孔子通过《论语》给予后世的影响，几乎无人能及。那么，孔子在《论语》中说的话到底想影响谁？改造谁？我们先从孔子的学生说起。孔子的学生有七十多人，这是很多史料中都有记载的。而《论语》中也议论了许多人，他议论的人，古人中好人多，当下的人坏人多。

孔子提及的“圣人”和“仁人”，都是古人，都已经死了，活人是当不了、也不配当“圣人”和“仁人”的。在孔子那时候，他认为“今之从政者”，也就是眼下这些当官的，都很腐败；而那些冰清玉洁的，则全都是隐士、逸民。他们不是死磕，就只能逃跑，或者干脆装疯卖傻。

《论语》中涉及的人物多达156个，从这个角度来看，其实《论语》是一部很有价值的历史研究资料。所以，读《论语》，就不能脱离这些人物。《论语》中的“子曰”的“子”就是孔子， 那么，孔子的话是说给谁听的呢？想要影响谁、改造谁？

先秦子书，里面的政治设计其实都是为了献给统治者的，他们的目的就是游说君主，在那时候，这是非常时髦的做法，而恰恰就是孔子开了这个头。当时，孔子的直接听众还不是统治者，而是他的学生。他希望他的学生们当古君子，不但改造自己，还要影响和改造统治者。

《论语》中，孔子表达出来的理想是，恢复西周的君子国，因为他痛恨现实太不君子了。孔子走的决不是群众路线，他讲仁，却不是一视同仁；他讲爱，也不是兼爱天下。那么，孔子距离我们已经2500多年，我们应该怎样看待孔子的《论语》呢？

首先，《论语》强调要学道德。道德很有用，但道德并不包治百病，不能靠道德解决秩序问题。其次，《论语》讲述的都是世俗的道理，我们不必要把它当宗教来崇拜。《论语》是说给统治者和有可能当领导的学生听的，但绝不是给领导和人民群众拍马屁，而是有自己的独立见解。

所以，我们研究孔子和《论语》，首先就要去圣，其次要讲究诸子平等。我们不能一味一厢情愿地复古，不能因为古人和古代离我们很遥远就有意美化它，歌颂它。我们要在历史和现实之间，找到一个平衡点，由此切入，就可以原原本本地读懂孔子和《论语》了。