在我国，有这样一对“牛郎织女”，他们的名字被镌刻在了宇宙的星辰之上，编号为212796的小行星是“郭永怀星”，而编号为212797的小行星则是“李佩星”。今天，我们就来聊聊这位默默而无名的郭永怀院士，他可是两弹一星元勋中唯一一位烈士。当时钱学森是院长，而他就是副院长。

说到郭永怀，可能很多人不太熟悉这个名字。但他在中国近代力学界，可是泰斗级别的人物，更是唯一一位涉足原子弹、导弹和人造卫星这三大领域的大家。

聊起郭永怀，就不得不提钱学森。他们俩可是世界气体力学大师冯·卡门的得意门生，亲如兄弟。郭永怀为了解决一个关于跨声速气体动力学的难题，竟然开创了一种既简单又实用的数学方法——奇异摄动理论。这个理论在好多学科里都派上了大用场，也让郭永怀的名字在世界科学界响当当。

钱学森回国后，心里头第一个想到的就是他的师弟郭永怀。他跟别人说：“美国那边说我值5个师，但郭永怀，那起码得值10个师！”

面对钱学森的邀请，郭永怀毫不犹豫地拒绝了美国那边的高薪职位和机密项目，带着老婆孩子，毅然决然地回到了祖国。

为了防止美国政府找麻烦，郭永怀亲自把自己辛辛苦苦写了十几年的书稿全给烧了。在场的学生都惊讶不已，连他老婆李佩教授都觉得十分可惜，因为这是郭永怀一辈子的心血。

回国后，郭永怀就遇到了大麻烦。苏联那边突然撕毁了协定和合同，撤回了专家和仪器，让我国的核武器研究陷入了困境。这个时候，郭永怀临危受命，和王淦昌、彭桓武一起，撑起了中国核武器研究的半边天。

那时候，他们啥都没有，没有图纸、没有资料，但就是要尽快搞明白原子弹的构造原理，然后开始研究制造。郭永怀在这种艰难的情况下，提出了一个“双管齐下，最后选最优”的策略，为咱们国家的第一颗原子弹爆炸找到了最佳方案，解决了很多关键问题。

1968年12月4日那天，郭永怀在青海基地发现了一个重要线索，为了将这个线索尽早地传回北京，他二话不说就连夜坐飞机赶回北京，然而飞机降落时出了意外。

因为当天机场飘起了大雾，能见度很低，飞机降落的时候偏离了跑道，飞行员只好紧急上升，尾翼正好刮到了机场上方的铁丝网，飞机顿时失去控制，向地面猛冲下去。

这个只听见郭永怀喊：我的公文包，快拿我的公文包。十秒钟后飞机坠毁，飞机上除了机长，其余人员全部遇难。

人们找到他的时候，他和警卫员牟方东紧紧地抱在一起，救援人员用尽全力才将他们分开，而他们胸前夹着的那个装有绝密资料的公文包却完好无损。看到这一幕，来接应的士兵都忍不住哭了出来。

哪怕面对死亡，郭永怀也要保护国家的绝密资料。这就是信仰啊！用科学报效祖国，永远保持初心，这就是郭永怀的信仰。

1968年12月25日，中央授予郭永怀烈士称号。就在同一天，咱们国家的第一颗热核导弹试验也成功！

郭永怀虽然走了，但他的妻子李佩先生却坚强地站了起来。她制定了新中国的研究生英语教学大纲，如今咱们出国留学的大学生，都离不开她当年的心血。她也因此被誉为“中国应用语言学之母”。

2007年李佩在祝贺钱学森96岁生日的时候，钱老问她有几个孩子，李佩却回答一个都没有，她唯一的女儿因癌症于1996年去世，送走丈夫送走孩子，她在人生最后二十多年依然奋斗在教学一线。

2017年1月12日，李佩先生因病离世，享年99岁。根据她的遗愿，人们将她的骨灰与郭永怀先生合葬在一起。这对“牛郎织女”终于在天上团聚了。