养老的恐惧！伺候 80 岁老爸的大弟一大早打电话，把我们姊妹都叫去。

那通电话来得突然，像一道惊雷打破了清晨的宁静。我匆忙起床，简单洗漱后便赶往老爸家，一路上，心里满是忐忑和疑惑。

到了老爸家，只见大弟一脸疲惫地坐在沙发上，头发凌乱，眼神中透着焦虑和无奈。我们姐妹几个围坐在一起，等着大弟开口。

大弟深吸一口气，缓缓说道：“昨晚可把我折腾坏了，老爸突然生病，上吐下泻的。我一个人忙前忙后，一宿没合眼。今天早上实在撑不住了，才把你们都叫来。”我们听着，心里一阵酸楚。

老爸躺在卧室的床上，脸色苍白，显得十分虚弱。我们轻声走进房间，看着他那憔悴的模样，泪水忍不住在眼眶里打转。

大弟接着说：“这不是第一次了，最近老爸的身体越来越差，我一个人真的有点应付不过来。白天要给他做饭、喂药，陪他去医院复查，晚上还得时刻留意他的情况，生怕出什么意外。我自己也有工作和家庭，感觉快要被压垮了。”大弟的声音有些颤抖，我们能感受到他的压力和疲惫。

我们姐妹几个陷入了沉默，心中充满了愧疚。这些日子，一直是大弟独自承担着照顾老爸的重任，我们却没有给予足够的关心和帮助。

“其实，不只是身体上的劳累，心理上的压力才更让人受不了。”大弟继续说道，“看着老爸被病痛折磨，我却无能为力，那种感觉真的很痛苦。有时候，老爸会因为心情不好发脾气，我也只能默默忍受。”说着，大弟的眼眶红了。

这时，大姐开口了：“大弟，这都是我们的错，我们应该多帮你分担的。从今天开始，咱们一起想办法，好好照顾老爸。”我们纷纷点头表示同意。

然而，说起来容易做起来难。我们开始商量具体的照顾方案，却发现面临着诸多难题。首先是时间安排的问题，大家都有自己的工作和家庭，很难抽出足够的时间来全程照顾老爸。其次是经济方面，老爸的医疗费用和日常开销越来越大，我们需要共同承担这笔费用，但每个人的经济状况又各不相同。

讨论中，难免会有一些分歧和矛盾。二姐提出请个专业的护工，但大弟担心护工不够尽心；小妹说可以把老爸送到养老院，但又怕老爸不适应那里的环境。大家各抒己见，争论不休。

就在这时，一直沉默的老爸突然开口了：“孩子们，别吵了，我知道你们都不容易。我不想成为你们的负担，要不……”“爸，您别这么说！”我们异口同声地打断了他的话。

最终，经过一番艰难的协商，我们决定轮流照顾老爸，每人负责一周。同时，大家共同出资请一个兼职的护工，在我们不在的时候帮忙照顾。经济上有困难的姐妹，其他姐妹也表示愿意多分担一些。

接下来的日子里，我们按照商量好的方案执行。刚开始，一切似乎都还顺利，但时间一长，问题又逐渐显现出来。

轮到我照顾老爸的那一周，正赶上工作特别忙，我每天都在单位和家里两头跑，身心俱疲。有一天，因为加班回来晚了，老爸还没吃饭，我心里充满了自责。

而其他姐妹也有着各自的烦恼和困难。有的因为孩子生病无法全心全意照顾老爸，有的因为和老公吵架心情不佳影响了照顾的质量。

在这个过程中，我们的家庭关系也变得紧张起来。夫妻之间因为照顾老爸的事情产生了矛盾，孩子也对我们的忙碌感到不满。

有一次，大弟因为我照顾老爸时的疏忽对我发了脾气，我心里委屈，忍不住和他吵了起来。那一刻，我突然感到无比的绝望和恐惧。我们原本是相亲相爱的一家人，却因为照顾老爸的事情变得如此疲惫和疏离。

冷静下来后，我意识到我们不能这样下去。我们的初衷是让老爸安享晚年，而不是让彼此陷入痛苦和矛盾之中。

于是，我们再次坐下来，重新审视我们的方案，调整我们的心态。我们明白了，照顾老爸不仅仅是一项任务，更是一份责任和爱。我们要学会相互理解、相互支持，共同克服困难。

在经历了种种波折后，我们逐渐找到了一种平衡。虽然依旧辛苦，但我们的心贴得更近了。看着老爸的病情逐渐稳定，脸上也有了笑容，我们觉得一切的付出都是值得的。

这段经历让我深刻地认识到，养老不仅仅是一个家庭问题，更是一个社会问题。当我们的父母逐渐老去，我们需要面对的不仅仅是身体上的照顾，还有心理上的关怀和支持。同时，也希望社会能够提供更多的帮助和资源，让每一个老人都能在温暖和关爱中度过晚年。