超长待机的旅行者一号，可能又要开启新一轮“996”模式。自从1977年发射升空后，它已连续飞行并工作快50年了。

自去年11月来，它就出了故障，一直在向人类传输无意义的二进制信号，这时许多人就猜测这名老将即将“退休”了，然而几天前，它又突然复活，传回了完整的转储信号。

这是“满血复活”还是回光返照？旅行者一号在宇宙中到底发生了什么？它余命还有多久？

没有人知道旅行者一号正在经历怎样的飞行，就连多年来运营它的NASA团队也不知道。

所以当去年旅行者一号突然失联的时候，地面工作人员以为要彻底失去它了。但就在近日，地面却又突然连接上了飞行数据系统存储器。

这似乎意味着，未来地面又能重新和旅行者一号恢复联系。可这一切并非无常，却是必然。毕竟，原本设计寿命只有5年的飞行器，如今已超长待机工作47年。

去年11月，此前能正常和地面保持通联的旅行者一号，突然陷入了麻烦之中。地面人员接收到它从240亿公里外的代码，是一串重复无效的“1”和“0”。

原本，飞行器上的计算机，能以二进制代码的形式，实时传回自身的情况，以及飞行器的相关探测数据。

可随着它连续传回无用的代码数字，地面人员知道旅行者一号遭遇了麻烦故障。在与之沟通的过程中，飞行器似乎能继续接受地面发布的各种指令。

然而就是在回应的时候，依然只能传回无用的代码。地面人员分析，飞行器能正常接收和收集信息，但不能正常传输。

随后，地面技术人员，试图通过遥控发送指令的方式，让飞行器重新启动相关数据系统，指令发送出去了，但并没有得到回应。

这场隔空维修已经超出了太阳系，毕竟旅行者一号此前已经飞出了日光层，科学家计算它现在所处的位置，已经大大超过了冥王星绕行太阳的轨道。

除了空间上的距离远之外，还有时间上的久远。要知道这可是上世纪70年代的航天技术设备，当年建造旅行者一号的技术人员或许已经作古，大量细节现代技术人员是不得而知的。

没办法，NASA的技术人员们只能翻箱倒柜找出40多年前的原始手册，然后一字一句去查找问题可能会出现在哪里。

维修麻烦，跟旅行者一号之间的联系更麻烦。240亿公里，可不仅仅是一个数字概念，地面工作人员向旅行者一号发出的每一条信号指令，都要经过22.5个小时才能被它接收到。

接到指令，旅行者一号回应地面的信息，不管是有用的还是无用的，也要经过相同的时间才能重返地球。这就好比两个人用手机发信息聊天，彼此只发了句“你好”，就需要45个小时。

在这种情况下，地面人员已经没有信心能将其修复了，所以NASA在2月份的时候才表示，除非奇迹发生，才能和旅行者一号重新恢复通信。

到3月初，地面人员终于初步探明了相关设备的故障情况。虽然旅行者一号传送回来的信息依然无效，但技术人员还是在其中发现了一些特别的数据。

通过这断断续续接收回来的数据，技术人员已找到了可能解决的办法。所以NASA近日才宣布，下一步有一定概率让旅行者一号重新恢复工作。

其实，旅行者一号如果就这样长眠下去，到不失是一种更好的归宿。毕竟，它已经为人类持续工作40多年了。

（旅行者一号携带的金盘，上面记录了人类和地球的信息）

如果为旅行者一号制作“简历”的话，你会发现它的工作经历处处可圈可点。

正式升空参加工作之前，它本来的名称为“水手11号”，是美国航天领域“水手计划”的一部分。

大学生看学历，旅行者一号拼的设备携带能力。它携带有三台计算机，还有重达105公斤的各类探测仪器。

从外观来看，旅行者一号是扁平的十面棱柱体，在它的顶端还有抛物面天线，直径为3.7米。两侧分别伸出悬臂，一根是磁强计支柱，还有一根是仪器支架。

它于1977年9月5日正式“参加工作”，到今年9月将整满47年。因为是朝着太阳的反方向飞行，所以科学家起初赋予它的主要任务，是探测沿途经过的木星和土星。

在这个过程中，旅行者一号还探测了土星的卫星和土星环，并拍摄了一系列照片。远离土星后，旅行者一号又开启了下一阶段的工作。

接近并到达天王星和海王星的轨道区域后，旅行者一号从行星的角度去看，已抵达太阳系的边缘。

（旅行者一号在1979年拍摄的木星）

但从实际的空间范围看，即便它后来到达冥王星，并继续朝着宇宙深处飞行，依旧还处在太阳的“势力范围”。

值得一提的是，旅行者一号前期工作的时候，既可以拍摄照片，也可以利用仪器探测各天体数据。

（1979年，拍摄的地球和月球）

还在1990年时，当旅行者一号完成了一系列拍摄任务后，为了尽可能让它节省能源，地面工作人员关闭了它的拍照功能。

也就是在那时，旅行者一号拍下了那张著名的地球照片，正如将这张照片命名为“暗淡蓝点”一样，在茫茫太阳系乃至浩瀚的宇宙中，我们的家园就是这一一个不起眼的小点。

从那之后，旅行者一号只收集数据，与地面联系的方式和指令也都是二进制代码。

（暗淡蓝点，旅行者一号1990年拍摄的最后一张照片，我们的家园）

还在10年前，旅行者一号传送回来的数据就发生了某种改变。2015年时科学家分析发现，其飞行过的区域，磁场介质正在发生某种变化，传输到地面的不少信号也是异常的。

这种显著的变化，意味着旅行者一号差不多在10年前，就已经跳出了太阳系，飞行在了宇宙的空间中。

（1982年，拍摄的土星以及它的三颗卫星）

另一项证据是，旅行者一号探测到的射线也发生了改变。此前它探测到的通常是ACR射线，2015年后变成了GCR射线。后者，来自太阳系之外的区域。

从整体来看太阳系的范围，自从冥王星被降级为矮行星后，空间上看，海王星公转轨道的外侧区域，就是太阳系的边缘。

但是在实际中，太阳的影响范围可不仅仅限于此。太阳风和磁场的影响范围，远远大于八大行星的公转轨道区域。

（1989年，拍摄的海王星卫星）

而且越是在边缘地带，与宇宙间的分界就越是混沌的。举一个不太恰当的例子，比如一台风扇能360°旋转工作。

风扇在吹出风的时候，形成的空气流动会有一个大概的范围。在范围内能感受到风扇的风，距离越远则感觉越小，并最终感受不到。

同理，太阳风的影响也是如此，它所波及影响的范围，大于八大行星的物理范围，但是在越过一个边界后，它的影响会越来越弱，并最终止步于某个区域。

（1980年拍摄的土卫六）

从宇宙空间的角度看，这一范围或许不是太大，但从人类的角度去看，从海王星的边缘区域算起，一直到太阳风能波及到的最外围区域，这片空间依然相当庞大。

而旅行者一号随后大部分的时间，就运行在这片区域中。目前，它飞行的区域在日光层，已事实上脱离了太阳风和磁场的影响。但即便如此，旅行者一号依然处在太阳系的未知区域。

（拍摄的木星卫星）

更有意思的是，旅行者一号在日夜不停飞行的同时，整个太阳系也在运动中。假设旅行者一号和太阳系运动的方向是一致的，它的速度没有太阳快，后者就能一直追得上它，并将其永远覆盖在范围之内。

反过来说，如果旅行者一号飞行的方向和太阳运动的方向相反，两者在渐行渐远的同时，由于旅行者一号的速度比不过太阳，所以整个太阳系还是能对其施加影响。

现在，旅行者一号还在不眠不休的飞行。但是到了明年，随着它的动力即将耗尽，届时它的运行轨迹就变得不可预测了。

在太空中，旅行者一号每秒可以飞行17.043公里，而且47年来它从没有停止过，究竟是什么样的能源，能够支撑它如此长时间的飞下去的呢？

升空之前，科学家在它的体内安装了钚电池，就是这块核能源，支撑它运行了近半个世纪。

钚电池，也就是人们常说的核动力电池。它的原理是，利用反射性同位素的持续衰变，在这个过程中把释放出来的能量转化成电能，而后驱动飞行器飞行。

它最大的特点是，极少的衰变就能产生巨大的持续能量。整个衰变过程不受外部环境的影响，能量的转化过程很稳定。半衰期越长，能够转化利用的能量也就越久。

旅行者一号所用的是钚-238，它的半衰期将近88年。还在上世纪50年代，核电池就已经诞生了。

美苏太空竞赛期间，美国的多项航天探测工程都用到了核电池。比如在登月计划中，给宇航员供暖的装置，使用的就是核能发热器。

虽然能使用很长时间，但旅行者一号不眠不休的工作，它的钚电池也即将耗尽。科学家此前就已预测，到2025年旅行者一号就彻底没电了。

到那时，它不但不能飞行了，探测活动以及和地球的联系，也都将彻底停止。也就是说，2025年是旅行者一号真正的“退休日”。

一旦失去动力，旅行者一号将会像漂流瓶一样，漫无目标的漂流在宇宙中。在这个过程中，它还会受到各种天体引力的影响。

除了旅行者一号，它还有一个同伴旅行者二号，后者距离地球也超过了200亿公里。2020年时，旅行者二号也出现过跟地球无法通信的情况。

后来地面人员又发出错误指令，让它的天线偏离了原来的方向，从而就更无法和地球联系了。

好在NASA还有备用方案，去年8月份，利用国际天线网络又捕捉到了旅行者二号的微弱信号。

而后重新向其发送正确的指令，通过调整天线的方向，这才让旅行者二号跟地面又恢复了联系。

听起来是那么的麻烦，而且整体感觉两个飞行器已距离地球很远了。然而放眼银河系，我们的飞行器还没有彻底离开太阳系。

如果再放眼整个宇宙的话，空间大小的强烈对比，可能就更会让不少人生出“孙连城”式的感慨了。

但话又说回来，宇宙如此浩瀚，我们人类利用技术，不屈不挠的去探索奥秘，这不正是我们存在的意义吗。

参考资料：

《“旅行者1号”遇电脑故障，影响与地球指挥中心通信联系》 环球时报 2023年12月15日《人类首个外太空探测器遭遇磁异常 载有文明信息》 中国青年网 2015年11月1日