去年5月份，正在劳动节假期休息的董女士突然接到她父亲打来的电话，意思是说想让董女士帮忙去约个医院专家号看看。董女士立马警觉起来，因为她的父亲62岁了，平时一般不是大事都不会麻烦董女士的。

董女士当天就回到家，问她父亲是什么情况。董女士的父亲说他两个月前就开始觉得腿疼，起初没有在意，后来自己去家附近医院检查治疗了下，看董女士工作忙就没给她说，最近发现右腿上长了个大包，做了核磁共振后，医生建议去上级医院检查治疗。

董女士看了核磁共振的检查报告，上面写着肿瘤待查，不知道性质好坏。董女士希望是良性的，马上就给她父亲找了省内最好的专家，做好院前检查后，等医院方面通知入院。

董女士的父亲入院后做了胸部高分辨CT、腿部核磁共振增强、心脏彩超、双侧下肢深静脉彩超、头颅磁共振、PET-CT、还有穿刺活检。

当时董女士一家都以为董女士的父亲是骨肿瘤原发，尽管骨肿瘤的预后也很差，但至少还可以手术。而且在检查结果没出来之前，医生也赞同手术，把手术排期都安排好了。

医生还给董女士说了骨肿瘤的手术方案，说切除肿瘤后置换人工关节，或者切除后刮骨，再结合病人身体状况做一下小剂量化疗。

董女士都做好手术的心理准备了，可检查结果出来后，让董女士所有对于手术的幻想都成了空。因为腿部肿瘤穿刺活检的病理结果是转移性腺癌，转移性腺癌，建议查尿路、乳腺。PET-CT结果是两肺肺癌，肾上腺转移，左股骨转移可能。

腿部的是转移瘤，医生取消了手术，董女士的父亲一下子变成了癌晚期，但这时具体是什么癌还不确定，因为腿部肿瘤的免疫组化结果未提示肺来源，还不知道原发部位是来自哪里。

医生建议马上做基因检测，或许基因检测结果可以有指向性，还可以看看有没有靶向药可以吃。另外，在等基因检测结果的时候，可以针对腿部肿瘤做几次放疗，放疗控制肿瘤，减轻病人的痛苦。

董女士崩溃痛哭了一晚上，第二天劝她父亲开始做放疗。董女士的父亲总共做了8次TOMO放疗，放疗后腿上的肿瘤确实缩小了，不会像以前那样疼的厉害了，行动能力得到了恢复，只是放疗后腿部正常的肌肉好像也变得有些无力。

等基因检测结果的这些天，董女士也没闲着，她咨询了其他医院肿瘤的专家，让专家会诊，会诊结果出来是倾向于鳞状细胞癌。但这和之前医院的病理结果不一样，医生建议还是切底搞清楚状况后再治疗为好。

这时，基因检测的结果也出来来，测出有突变，但是针对这个突变，国内没有靶向药，国外的靶向药敏感度不高，不一定有效。医生建议还是进一步检查，做肺部穿刺来明确病理后，再做针对性的治疗。

董女士只能同意，董女士的父亲做肺部穿刺挺遭罪的，穿刺完说话都痛。同时，董女士的父亲还做了胸部、上腹部增强CT，查出左下肺肿瘤3.4厘米，左侧肾上腺1.7厘米。肺部穿刺的病理结果是低分化鳞状细胞癌，但不排除是腺癌鳞癌混合。

董女士带着结果马不停蹄找到肿瘤专家门诊，专家给出一线规范化治疗方案，化疗联合免疫治疗，用白紫加卡铂加帕博丽珠单抗。董女士也咨询过其他专家，结果给出的都是同样的方案。

因此董女士就决定按照这个方案来，很快就让他父亲做了第一次化疗和免疫。第一次化疗前董女士的父亲体重大概是120来斤。化疗之后，第二天医生就给董女士的父亲做了副作用预处理，打了长效升白针。

打了升白针之后董女士的父亲出现骨头疼的情况，另外当天也出现了身体乏力和皮疹的副作用。在化疗10天后，董女士的父亲开始掉头发，之前的皮疹和乏力情况好转，另外体重上升，胖了6斤，淋巴细胞和白细胞数值虽有下降，但还在正常范围内。

到第二次化疗时，董女士的父亲大概130斤，化疗方案和之前一样，化疗之后出现恶心、小腿酸痛、皮疹、疱疹的副作用，持续一周多。另外化疗后20天之后还出现拉肚子和手指、脚趾发麻的情况。

董女士感觉他父亲第二次化疗后的反应明显要比第一次厉害了，尽管恶心、酸痛、皮疹疱疹等副作用会随着时间减轻，但是脚趾手指麻的症状却一直在慢慢加重。

这一次董女士父亲的白细胞、中性粒、血红蛋白、血小板等数值，虽然勉强都在正常范围内，不用特殊处理，但还是打了长效升白针，还是贫血严重，董女士把五红汤、阿胶、中药都给她父亲用上了，效果也不明显。

唯一值得庆幸的是，两次化疗联合免疫治疗的效果倒挺好，复查发现董女士父亲的肺和肾上腺的肿瘤都缩小了。这时候董女士感觉多少有了点希望，希望她父亲能撑过医生说的6次化疗，把身上肿瘤的活性都灭掉。

然后就是第三次、第四次化疗了，化疗方案和之前也一样，但三化、四化后，董女士父亲的身体状态明显大不如前了。恶心的反应加剧，经常会吃不下去，瘦了好多，掉秤到110斤，皮疹依旧。最严重的是手麻脚麻的面积越来越大，症状越来越重，走路也有点受影响了。

四次化疗后效果也不理想，虽然原发肿瘤缩小，但是疑似出现胸膜转移。医生评估了过后，让暂停化疗，改成单免疫治疗。

单免疫治疗用药后副作用比较小，董女士的父亲轻松了不少，可以说在单免疫治疗的过程中，董女士的父亲过上了治疗后最轻松的日子，没有受罪。同时单免疫治疗后，原发肿瘤有继续缩小，肿瘤标志物也有下降。

董女士以为单免疫的治疗把肿瘤控制住了，真心希望单免疫治疗的日子能够长一些。可是单免疫两次后复查，查了一次PET-CT，结果显示左肺、肾上腺和腿部肿瘤都还有活性，另外新增左侧胸膜、左髂淋巴转移。

董女士看到这个结果沉默了，心情很沉重，结果不言自喻，董女士父亲的病情又严重了，转移更多了，单免疫治疗的效果好像也不是很好。而且两次单免疫治疗后，董女士的父亲背部也开始疼痛，明显是变得更糟糕了。

董女士问医生怎么办，医生决定再对董女士的父亲进行放疗。这回放疗和之前一样，还是8次放疗，主要放疗左侧肺部、肾上腺、左髂骨淋巴这3个部位。董女士原以为放疗结束后她父亲的背部疼痛会缓解，没想到却是疼的更厉害了，都必须吃止痛药止痛了。

这时，医生还告诉了董女士一个更残酷的事，说她父亲肺里的胸膜可能有很多地方都是转移了，只是之前做PET-CT的时候还没拍出来。董女士没想到会严重成这样，非常难过，却毫无办法，只能一步一步来，按部就班的让她父亲接受治疗。

这时因为放疗，单免疫治疗被暂停了，趁着这时期，董女士带着她父亲去中医院治疗手麻脚麻的问题。治疗就是每天用中药泡手泡脚还有做理疗，治疗效果不理想，只有做治疗的时候会好一点，治疗一停就还是手麻脚麻的厉害，严重到已经影响走路了。

然后董女士的父亲又做了一次单免疫治疗，结果是没有用，复查发现董女士父亲身上的转移更多了，肺多发转移、肝转移、右侧膈肌软组织转移、骨转移。与此同时，董女士父亲身上的疼痛还与日俱增，止痛药吃的量是越来越多。

董女士找到医生，医生说肿瘤进展太快了，不知道还能不能熬过一年，只能尽量争取，现在患者的情况非常危险，如果这个时候出现感染，人可能马上就没了。医生让董女士慎重考虑，要不要做接下来的二线化疗。

当时的董女士对治疗还抱有希望，另一方面也是实在没有办法了，不治疗肿瘤就控制不住，人还是要走的，治疗虽冒险，但是有延长生命的希望。因此，最后董女士还是选择了做二线化疗。

二线化疗后，董女士父亲的体重一直在减轻，已经降到了不到100斤，即使配合着中药治疗，副作用仍是很严重。副作用严重也就罢了，复查肿瘤还是在进展，董女士几乎已经绝望，几乎所有的方法都用尽了，还是没有用。

二线化疗不能再做了，董女士和医生接下来的治疗方案，医生建议再做一下穿刺和基因检测，看经过治疗后是否有新的突变产生，如果有可以吃靶向药。董女士抱着最后一丝希望，按照医生建议的做了，可惜结果是无有效突变。

最后董女士只能让他父亲吃安罗替尼，保守治疗，这已经是最后的办法了。现在董女士父亲的情况很不妙，得坐着轮椅生活，口腔溃疡也很严重。董女士真怕他像医生说的那样，出个意外突然就走了。

回想这一年的治疗经历，董女士有太多遗憾了，每一次治疗的选择都没有试错的机会，治疗到现在，董女士已经不奢望她父亲能治好了，只希望余下的时间能够长一点吧。