当北美防空司令部的警报达到最高级别时，夏延山基地的入口隧道将上演现实版的“与世隔绝”——这扇钢制防爆门，厚1.2米、重逾25吨，会在液压系统驱动下缓缓闭合。届时门内门外将成为两个世界。

这个位于科罗拉多州地下500米花岗岩山体中的基地，设计初衷简单而残酷：在全面核战争中存活下来，并确保美国军事指挥系统持续运转。

20世纪50年代末，苏联洲际导弹的发展让美国意识到：地面目标已无处躲藏。1958年，艾森豪威尔总统批准了“夏延山计划”——将整座山从半山腰的内部挖空，建造当时地球上最坚固的人造掩体。

选址经过了严苛计算：这里的花岗岩厚实，地质稳定；山脉走向能有效偏转冲击波；地处内陆深处，远离潜在的海上核打击。

1961年动工时，工人们用钻爆法日夜施工，从山体内部挖出了超过70万吨岩石。核心区域由15座三层楼高的钢铁建筑组成，但这些建筑并不直接接触岩壁——它们被安放在1319个巨型减震弹簧上。

大门关闭后，基地将进入完全自给模式。它的生存能力令人震撼：空气系统通过地下700米的深井获取水源，里面设置有发电站、巨型储水库、三防设施，大量的日常生活物资，可满足6000人长期生活。

比如发电机组由6台大型柴油机驱动，储油量足够维持45天连续供电；食物仓库储存着冻干食品和罐头，按每人每天3000卡路里标准配备。

即使在世界毁灭的假设下，夏延山基地仍保持着令人难以置信的通讯能力。它的天线深埋于花岗岩中特殊设计的隧道内，能抵抗核电磁脉冲。

此外还有多条通讯线路独立运行：如直通五角大楼和白宫的地下光缆；连接全球美军的低频无线电系统；与“末日飞机”E-4B及俄亥俄级核潜艇的卫星备份链路。

确保即使美国本土被摧毁，报复力量仍能做出有控制的反应，而不是自动的末日程序。

自1966年投入使用以来，这扇25吨大门从未因真实核威胁关闭过。但它们每月都要进行测试，液压系统每72小时就要运行一次，确保随时可以封闭。

基地内部保持着冷战时期的紧张感。控制中心的大屏幕上显示着全球导弹发射监测数据，军官们三班倒监视着来自太空、空中和海洋的每一个异常信号。

今天，夏延山基地仍然是北美防空司令部和美国北方司令部的核心。尽管苏联已经解体，但核扩散和新的威胁让这处设施继续获得升级。

最近一次重大改造增加了应对网络攻击和电磁脉冲武器的能力。基地的计算机系统现在完全隔离于公共互联网，通过专用网络与外界连接。

夏延山基地就像一枚永不上膛的子弹，它的存在本身即是威慑。