手机屏幕亮着，像块冻豆腐。我戴着眼镜，在九边的字里行间取暖。

他说写头条得像蒸馒头——头几锅总是不暄腾。得耐着性子，一笼接一笼地蒸。蒸上一年半载还硬邦邦，那可能是面没发好，或者灶王爷今天没上班。

我扑哧笑出声，惊醒了脚边的猫。想起我腌的酸菜，头两缸总是发霉，第三缸才终于脆生生地响。可不就是这个理？

如今我每天划拉几百字，就当在窗台上晒萝卜干。阳光好的时候翻个面，阴天就由它去。万一哪天孙女翻到，总比只找到药瓶说明书强。

至于流量这阵风——吹来了是运，吹不来是命。咱们这把年纪，早学会了在背风处，给自己温一壶稳稳的小酒。​​