一桌子处长、副处长，最后全让一个谁都瞧不上的科长，给“办”了。 这事儿真得掰扯掰扯。 我原来那单位，庙小妖风大，几十号人，正处副处能凑一桌麻将还带仨围观的。 可那又怎么样？ 到了岁数，一个个办手续，管你什么长，最后本本上盖的章都是俩字：退休。 就这么个节骨眼上，我们单位那个最不招人待见的科长，慢悠悠地说话了。 他说，我不一样。 他说，四九年一月十五号之前，天津城还没亮堂呢，我就是地下党训练班的学员了，是真刀真枪干过活儿的。 大伙儿心里都犯嘀咕，吹吧你就。 结果人家档案从故纸堆里调出来，档案馆白纸黑字写着：确有其事！ 嘿，这一下，炸了。 最终的结果就是，满桌的“大领导们”拿的是退休金，就我们这位科长，人家享受的是离休待遇。 一字之差，天壤之别。 这叫什么？这就叫“身份”。是历史给的，谁也抢不走。 所以啊，现在单位里那些陈芝麻烂谷子的事儿，大伙儿都跑来问我。 半夜三更的微信，就为了扫听这点儿快被忘干净的“野史”。 我感觉自己不像个人了，像个行走的卷宗柜，专门存放这些哭笑不得的人和事。 也挺好。