我老乡前两天辞了外卖工作， 把他那辆骑了三年多的电瓶车卖了八百块钱。他说这行当就像围城，外面的人听着高薪想进来，里面的人算完账只想离开。 去年他开始跑单时，也信过平台宣传的月入过万。实际干下来，每天卡着点跑十二三个钟头，月底到手勉强摸到七千。这数字听着还行，可电瓶换过两回，保险自己交，雨天摔伤的腿现在逢变天就疼。他说真正扎心的是平台派单越来越绕，同样距离单价却一年比一年低。 现在满街都是新骑手，平台补贴大战时单量多，补贴结束单子就少了。他见过有人同时开三个接单软件，从早六七点到凌晨还在路上跑。这种拼法一个月能挣出一万五六，但拿健康换钱的日子撑不了太久。 研究数据说这行月均收入在六千八左右，可一线城市和老家的骑手能差出三四千。那些流传的高薪截图，多是极少数旺季的偶然，或是把加班费补贴全算进去的理想数字。大部分人的日常是抢着午晚高峰的一个钟头，追着每单五六块的配送费。 去年开始，好些地方试点给骑手交职业伤害险，平台也弄出防疲劳提醒和超时免罚。这些变化算是个开头，但远远不够。真正需要的是派单更合理，别让骑手在红灯前犹豫要不要闯，单价别低到逼人用命赶时间。 这行当就像一面镜子，照出我们这代打工人的处境。门槛低，自由少，用透支身体换一份看似不错的收入。其实谁都明白，没有谁真愿意每天跑十三个钟头，只是生活这把推手，让人停不下脚步。