我穿西裤皮鞋出门取快递，一路被旅游鞋牛仔裤包围，脚底板哒哒响像自带BGM，心里却冒出俩字：社死。 回家拉媳妇翻衣柜，三条新西裤俩皮鞋静静躺尸，吊牌都没拆，标签上的折扣价红得刺眼。 我记起买它们那晚，直播间主播吼“错过等一年”，我手一抖就付款，幻想自己下一秒变职场精英，结果公司天天拖鞋大裤衩，我连领带夹长啥样都快忘了。 媳妇那边更夸张，七厘米高跟鞋排排站，像等待检阅的士兵，实际一年出征不到两次。 我们面对面数衣服，越数脸越烫，原来占地方的不仅是布料，还有“以后肯定用得上”的幻觉。 当晚我把最夸张那双漆皮皮鞋拍照挂咸鱼，标题写“九成新，只走五百米，全是虚荣心”，五分钟就有人问，我忽然觉得脚上的旧运动鞋顺眼多了。 衣柜清空一点，脑子也轻一点，以后买前先想三天，不给自己演“未来精英”的戏码，钱包和心情都能喘口气。