以前我单位有个自卫反击战退伍回来的听他说当时冲锋时三人一组，一发炮弹下来就不知道了。那个时候他躺在泥地里，世界黑漆漆一片，半夜才慢慢醒来，身上跟踢牛皮糖似的疼还流血。他试着动了动手指，指尖陷在湿泥里，凉得刺骨。 我刚上班那年，单位传达室有个老张头。 听说是自卫反击战回来的，左腿有点跛，走路时裤脚在地上扫出沙沙声。 他总坐在门口的藤椅上，军绿色外套袖口磨出毛边，手里转着个搪瓷缸子，缸底结着层深褐色的茶垢。 有回我值夜班，看他对着月光擦一把旧军刀，刀鞘上刻着模糊的“八一”，刀身映出他眼角的皱纹，像被雨水冲过的田埂。 我没敢搭话，他却突然开口：“知道冲锋时最怕啥不？” “不是炮弹，是黑。” 他把军刀插回鞘，“三人一组往前冲，刚过铁丝网，轰隆一声，天就黑了——像被人拿黑布蒙了头，啥也看不见。” “我躺在泥地里，疼得像被牛踩过，黏糊糊的血粘在衣服上，脱都脱不下来。” “想动动手指，指尖陷进湿泥里，凉得刺骨，那时候才发现，左手小指没知觉了，半截指骨露在外面，血混着泥往泥里渗。” 他摸了摸左手，那截小指确实短了半截，指甲盖是歪的，像块被啃过的指甲盖。 “半夜醒过来，四周静得可怕，就听见自己喘气的声，跟破风箱似的。” “摸了摸旁边，摸到个硬东西，是钢盔，冰凉的，还带着点体温——掀开一看，钢盔下压着半只胳膊，军装上的星徽还没掉。” 后来才知道，他总转那搪瓷缸子，不是习惯，是当年左手被弹片削掉半截小指，转缸子能让僵硬的指节舒服点——我们都以为那是老兵的派头，其实是藏了三十年的疼。 从那以后，每到阴雨天，他就往传达室墙角缩，风湿疼得钻心时，他就把搪瓷缸子焐在膝盖上，一坐坐到天亮，缸子里的茶凉透了，他也没喝一口。 那年冬天他突发心梗住院，单位去看他，床头柜上摆着个褪色的红布包，里面是三枚军功章，锈得看不清字，包布的边角磨出了毛絮。 护士长说，他昏迷时总喊“快冲”，手还在被子里抓挠，像要抓住什么。 出院后他再没提过战场的事，只是每天清晨把传达室的玻璃擦得锃亮，阳光照进来时，能看见他袖口磨出的毛边在风里轻轻晃，像小时候奶奶缝补衣服时漏出的线头。 有次我问他，那半截小指疼不疼，他举起手对着太阳看，说：“不疼，就是阴雨天痒，像有小虫子在骨头缝里爬。” 后来我才明白，有些疼不用喊出来，就像他转缸子的手，每个动作都在说：活着，就好——活着，就能把小李的那份也活了。 上个月整理旧物，翻出张泛黄的合影，他站在传达室门口，藤椅空着，搪瓷缸子搁在窗台上，阳光把他的影子拉得很长，长到能盖住那年泥地里的黑，也盖住了红布包里，没说出口的名字。