我年轻的时候，也很羡慕早熟的人，就觉得：哎呀，他们怎么那么会接人待物，在酒桌上能把话说得左右逢源、滴水不漏，那么小年纪就怎么懂得那么多人情世故。都是同龄人，可我在他们面前，怎么竟像是小孩子。 但到了这个年纪之后，我觉得 “早熟”与“成长空间”是相悖的。 那些年少时就精通人情世故的人，往往是环境所迫。他们可能需要早早地讨好他人来获取资源或安全感；可能生活在需要高度察言观色的家庭或环境中，提前进入了“小大人”的角色。他们可能放弃了天真、莽撞、试错的权利，用一套成熟的“社会面具”覆盖了真实的自我。 这个过程，在心理学上可以看作是一种 “适应性过度” 。他们获得了表面的从容和成熟，但可能“真实的自我”被牺牲了。 比如， 那种不设防的快乐和纯粹的好奇心。 比如，敢于表达真实想法，哪怕会出丑，也依然敢坦诚。 他们的根系可能为了快速吸收地表的水分而变得密集，却因此错过了向大地深处扎根、汲取更丰厚养分的机会。 而我们，在年轻时候乃至现在都显得有些“笨拙”“慌张”或“不通世故”，但我们可以在没有外界压力的情况下，慢慢弄清楚“我是谁”、“我喜欢什么”，而不是“我应该成为谁。 我们会紧张，可能是因为对事情有敬畏和投入。 我们笨拙，但也袒露了更真实的自我。 在一次次出糗、挫折、反思、调整后，我们终于建立起来一些成熟的处事方式和自信。这种成长，根基更稳，韧性更强。 所以，我现在一点都不羡慕“少年老成”了，也不要求孩子达到这种状态。 “早熟”的人，他们需要跨越的人生课题可能在后面。他们需要在成年后，重新找回并接纳那个被压抑的、真实的自我.....但如你所知，中年叛逆的代价，比青春时候要大的。 而那些“晚熟”的人，优势可能在后期： 年轻时候拿来探索，从内而外长出了智慧，到中年可能就更容易自洽一些。 当然了，有的人可能一辈子都不可能成熟.....但这个又是另外一个关于悟性的话题了。