我公公出车祸髋关节骨折，在嘉兴医院，不知道是不是第一医院，年轻的主治医生跟我们说很简单的手术，让我们放心肯定能治好，还说不用取钢板，然后回家就报保险完结了以为就坐等恢复了，没有录音，谁也没想这么多会去录音，结果回来快一年都站不起来，又去附近医院检查，最后又去了嘉兴也搞不清多少次了。 去年春天，公公骑电动车在村口被面包车蹭了下，摔在路沿上，右边胯骨那儿肿得老高，救护车拉去嘉兴的医院时，他还攥着我的手说“没事，养养就好”。 到了医院，走廊里飘着消毒水和盒饭混在一起的味儿，年轻的主治医生走过来，白大褂袖口沾着点碘伏渍，手里转着个蓝色水笔。 他说片子看过了，髋关节骨折，小手术，打个钢板固定住就行，“你们放心，我做过好几十例，”他笑了笑，露出点牙龈，“钢板是进口的，不用取，省得二次遭罪。” 我们那会儿光顾着点头，我老公还掏出烟想递，被护士摆手拦下，谁也没提录音这茬——谁会想到呢？好好的手术，医生话说得那么满，就跟打包票似的。 保险那边很快报完了，单据都收在抽屉最底层，想着等公公能下地了，这事儿就算翻篇。 头三个月，他还能拄着拐杖在屋里挪两步，说伤口有点沉，但不疼。 到了夏天，他开始说胯骨那儿“发木”，站不到五分钟就得坐下，腿使不上劲儿，像灌了铅。 我们先去了镇上的医院，拍了片子，老医生戴着老花镜看了半天，说“骨头长得不对劲，钢板位置好像有点偏”，建议我们回嘉兴找原来的医生。 再去嘉兴，还是那家医院，只是上次那个年轻医生不在，换了个戴眼镜的主任，看了片子没说话，让我们去做CT。 这一去就没头了，前前后后跑了多少趟？记不清了，光挂号单就攒了一小摞，高铁票从“嘉兴南-老家”印成了“老家-嘉兴南”。 最近一次去，是上个月，主任拿着新的CT片说，“骨折愈合不良，可能需要二次手术”，我老公当时就急了，问“不是说小手术吗？不是说不用取钢板吗？” 主任叹了口气，翻出最初的手术记录，指着一行字：“患者高龄，骨质疏松，术后需严格遵医嘱复健”——我们这才想起，当初医生确实提过复健，可谁也没当回事，总觉得“养着”就是最好的复健。 没有录音，连医生说“不用取钢板”的话，都只在我们几个人的记忆里打转。 保险公司那边也去问过，他们要“治疗失误证明”，可医院说“手术流程没问题，恢复是个体差异”，两边像踢皮球，我们夹在中间，踢得脚都麻了。 现在快一年了，公公还是站不起来，每天早上醒了，就坐在床上盯着窗外的树发呆，以前他最爱在树下跟老伙计下棋。 婆婆偷偷跟我说，她夜里听见公公叹气，说“拖累你们了”。 另一种说法是，老年人骨折恢复本来就慢，也许我们太心急了？可那天我整理他的药盒，翻出张皱巴巴的便签，是我当时随手记的，上面写着“医生说：三月能遛弯”，字迹被眼泪洇开了一点，晕成个模糊的圈。 要是当初多问一句“万一恢复不好怎么办”呢？要是把医生说的话都记下来呢？ 现在才明白，看病这事儿，再小的手术，也得把丑话说前头，把承诺记纸上。 前几天社区医生来家访，教公公做简单的腿部按摩，按到胯骨那儿，他疼得“嘶”了一声，我赶紧递水，杯子在他手里晃了晃，洒在床单上，像一小片没干的泪痕。 日子还得往下过，只是那摞挂号单，我收进了铁盒子，锁在了衣柜最深处——不是忘了，是不敢忘。