丧偶千万不要告诉别人。我的爱人去了天堂已经一年有余，在这一年多的时间里我每天过的是生不如死的生活，每天都是思念着天堂的爱人。起初我没把这话放在心上，总觉得身边的亲友能给我些安慰，便在他走后的第三个月，跟单位同事说了实情。可我没想到，这份坦诚换来的不是温暖的拥抱，而是无数双带着探究、同情甚至怜悯的眼睛，还有那些像针一样扎人的话。 丧偶千万不要告诉别人。 以前听老街坊说这话，我还笑她心眼小，觉得身边人总能给口热乎气儿。 他走了一年多，日子像被泡在苦水里，每天早上醒来看见空荡荡的枕边，心口就像被人攥着疼。 他走后第三个月，我擦着办公桌玻璃下压着的合照，照片边角已经磨出毛边，那天没忍住，就跟张姐说了。 那天午休，茶水间的微波炉嗡嗡转着，我对着接热水的张姐说，声音发颤，像漏风的窗户。 我以为会有个拥抱，或者至少一句“有我呢”。 可张姐手里的杯子顿了一下，热水溅在手背上，她没顾着擦，眼睛像探照灯似的，在我脸上扫来扫去。 “唉，你还这么年轻……”她叹了口气，那口气像羽毛，轻飘飘的，却压得我喘不上气。 下午开会，我感觉背后有目光跟着，像小虫子爬，痒痒的，又带着刺。 “听说了吗？她爱人没了。” “怪不得最近老走神，可怜见的。” 那些话像碎玻璃，混在打印机的沙沙声里，扎得人心里一抽一抽的。 你说，人为什么总要对别人的伤口好奇呢？ 我开始躲着同事吃饭，以前常去的食堂窗口，现在绕着走。 他们见了我，要么低着头匆匆走过，要么凑上来问“最近怎么样”，那“怎么样”三个字，重得像块石头，砸得我只想逃。 有次小李结婚发喜糖，走到我这儿特意绕开，后来听人说，“怕她看着伤心”。 我摸着兜里他留下的旧钥匙，冰凉的金属硌着手心，原来我的悲伤，成了别人的麻烦。 后来才明白，他们或许不是有意的。 那些探究的眼神里，可能藏着他们自己也处理不好的笨拙关心；那些小心翼翼的回避，也许是他们怕说错话的自我保护。 就像小时候摔破膝盖，大人围过来说“不疼不疼”，可疼不疼，只有自己知道。 我以为坦诚能换来并肩走一段的人，却忘了悲伤是件私人的事，就像冬天揣在兜里的手，别人暖不了。 现在路过茶水间，我会绕着走。 那台嗡嗡转的微波炉，再也没在午休时为我热过牛奶。 日记本里夹着他的头发，每天晚上写几句，字里行间都是他，却再也不会给第二个人看。 你说，要是当初没说，是不是现在还能像从前一样，和张姐在茶水间聊几句天气，听小李讲他女朋友的趣事？ 原来有些话，说出口就像泼出去的水，收不回，还会溅自己一身凉。 老街坊的话，现在才懂。 不是人心坏，是这世上的苦，本就没法分着扛。 有些伤口适合自己捂着，结了痂，才能慢慢长出新肉。 今天整理衣柜，翻出他的羊毛衫，袖口还留着我补过的补丁，针脚歪歪扭扭的，就像我们一起走过的那些年。 阳光从窗户照进来，落在羊毛衫上，暖暖的，像他以前从背后抱我时的温度。 原来他一直都在，在我心里，在这些带着他味道的旧物件里，不用告诉别人，也挺好