奉劝大家，如果你住在城里，农村还有一套房。农村那套房，千万不要空着不住人。你可以出租给别人，哪怕只要极少的租金。因为这也比它损坏或倒塌了强。以前我家乡下有套房子，那时候全家一搬到城里，那房子还结实得很。 那年全家搬进城，后窗的老槐树刚挂上新绿，门框上的春联还沾着去年的红漆，青砖灰瓦的房子立在村东头，墙缝里的草都没敢冒头。 我摸着门板上弟弟刻的身高线，心想这房子结实着呢，空着就空着，反正石头垒的墙，还能塌了不成？ 城里的日子忙得脚不沾地，春耕秋收的节气过了一轮又一轮，老家的钥匙在抽屉里锈出了绿斑。 去年清明回去上坟，远远看见房檐塌了一角，窗纸破成渔网，阶前的青苔爬得比门槛还高，推门时门框“吱呀”一声，像个咳嗽的老人。 有人说租出去麻烦，万一租客不爱惜呢？可那天看着墙根被雨水泡松的土块，我忽然明白，没人气的房子，比租客的磕碰更怕人——木头会朽，瓦片会漏，连院子里的井水都会变浑。 小时候在那屋里，娘在灶台边蒸馒头，蒸汽把窗玻璃糊得白茫茫，爹蹲在门槛上抽旱烟，烟圈飘到房梁上，和燕子窝的影子缠在一起。 现在要是塌了，那些影子不就跟着碎了？ 后来托村长帮着找了个看山的大爷，一个月给一百块，大爷把院子扫得干干净净，窗棂坏了就找块木板钉上，前几天打电话说，后墙的裂缝他用水泥补好了。 前阵子回去，老远就看见烟囱冒烟，大爷在院子里晒玉米，见我来，从灶上端出碗热粥，说这房子啊，有人住就活了。 城里的家是屋檐，老家的房是根，根要是干死了，到哪儿找小时候的月亮？ 现在抽屉里的钥匙擦得锃亮，再不用怕它锈成疙瘩。 那房子立在村东头，墙缝里的草还是没敢冒头。 窗台上的瓦罐里，多了大爷种的仙人掌，绿得精神。