2003年，钱其琛从国务院副总理岗位退休，结束48年外交生涯。他曾任外交部新闻发言人、外长、副总理，是中苏关系破冰的关键人物。退休后，他淡出公众视野，却仍牵动着老部下李肇星的牵挂。 这一笑，不仅点破了温情背后的拘谨，更让李肇星恍若隔世。他忆起1978年初见时，自己恭敬地喊出“钱司长”，却引来了全司的哄笑。而后的几十年里，钱其琛始终以“小李”相称，从未有过丝毫改变。这位在外交舞台上叱咤风云、主导中苏谈判、代表中国发出冷静坚定声音的重臣，在职场上严于职守，却始终以平实之心待人。 当年，在塔什干的那场讲话后，邓小平点名让他担任临时发言人。面对数十名记者的围堵，他仅用一段简短而有力的声明，便传递出了中国的战略信号，被誉为“一个时代的声音”。然而，在那一刻的辉煌背后，他更渴望的，或许只是那份能够被人直呼“老钱”的平凡与真实。 此刻，面对李肇星的拘谨与敬意，钱其琛以一句玩笑化解了所有的隔阂。二人相视而笑，旧日情谊如初，仿佛时间从未在他们之间留下任何痕迹。多年后，当钱其琛病逝的消息传来，李肇星感慨万分：“那是他第一次也是最后一次对我开玩笑那笑声里，有尊重，更有超越职务的真情。”这真情，如同他们共同走过的岁月，深沉而持久，历久弥新。