我发现现在退休的人好多都在走两个极端，举两个例子。第一个例子是我家隔壁的李阿姨，她退休前是中学语文老师，去年刚满六十退下来。原以为她会好好歇一歇，结果她比上班时还忙。刚退休那周，就报了社区的书法班、合唱队，还跟老同事一起组了广场舞队。每天早上六点不到就起床，先去公园跟队里练一个小时广场舞，七点半回家给老伴做早饭，八点半又要赶去社区活动中心上书法课，中午回家扒两口饭，下午要么去合唱队排练，要么去帮女儿接外孙放学，晚上还要带着广场舞队的人一起加练，有时候忙到十点多才回家。 去年夏天，李阿姨把最后一本教案放进书柜最上层，粉笔灰在夕阳里飘成细尘——那天她刚满六十，正式从中学语文老师的岗位上退下来。 老伴提前半个月就买好了按摩椅，女儿说“妈你终于能每天睡到自然醒了”，连社区门口的老张都打趣“以后广场舞领队非你莫属”。 可谁也没料到，“歇着”这两个字，在她的字典里藏得比退休证还深。 退休第一周的周一，她揣着老花镜去了社区服务中心。 书法班报名处的小姑娘认出她：“李老师？您也来学这个？” 她笑盈盈填表格，钢笔字还是当年教学生时的工整小楷，“闲着也是闲着”——可表格上的“兴趣爱好”栏，她一口气填了三项：书法、合唱、广场舞。 第二天早上五点五十，闹钟没响，她已经站在公园的广场舞队伍里了。 领舞的张姐拍她肩膀：“李老师够积极啊！” 她摆摆手，跟着音乐踩点，晨露沾湿了运动鞋的鞋带。 七点半准时回家，老伴的粥刚熬好，她扒拉两口就往社区活动中心赶，书法课的宣纸在晨光里铺展开，墨汁滴在纸上，像极了当年批改作业时的红圈。 中午十二点半，碗还没洗完，女儿的电话来了：“妈，下午帮我接下小宝？” 她应着“没问题”，手里的洗洁精泡沫还没冲干净，就开始翻日历——合唱队排练是周三下午，今天正好空着。 晚上九点，广场舞队加练《最炫民族风》，她站在前排纠正动作，“手腕再抬高点，像托着当年的粉笔盒”，月光把她的影子拉得老长。 老伴发来微信：“饭在锅里热着，别太晚。” 她回“快了”，却在队员散去后，蹲在地上捡掉落的扇子，金属扇骨在路灯下闪了闪，那是她用第一笔退休金给队里买的新道具。 十点半推开门时，按摩椅的指示灯还亮着，像个沉默的问号。 女儿有次忍不住问：“妈，您这比上班还累，图啥？” 她正给小宝削苹果，果皮连成一条不断的线，“图啥？图每天早上睁开眼，知道今天要去哪儿，要见谁，要干啥——不像以前在学校，课表排得满满当当，现在自己排表，心里更踏实。” 老伴在旁边叹气：“踏实是踏实，就是这膝盖能扛住天天跳广场舞？” 她瞪他一眼，把苹果块塞进小宝嘴里，“你懂啥，这叫‘退而不休’，是境界。” 其实她自己也知道，上周书法课握笔时手抖了两下，合唱队排练到高音区会偷偷换气，只是这些“不完美”，她都藏进了广场舞的鼓点里——就像当年站讲台，嗓子哑了也得把课讲完，那是属于她的“体面”。 短期里，她的脸颊比退休前还红扑扑的，见人就说“现在才知道，自己安排时间比被安排痛快多了”。 长期看，体检报告里“关节磨损”的字样被她折了个角压在桌垫下，像压着一份没改完的作业。 或许当下该学的，是把“排满”换成“留白”，就像她教学生写作文时说的，“密不透风的段落，反而藏不住好故事”。 书柜最上层的教案本落了薄薄一层灰，而日程本上明天的安排已经写好了：六点广场舞，八点半书法课，下午接小宝，晚上合唱队彩排。 台灯下，那行小楷旁边，她用铅笔轻轻画了个笑脸，旁边补了行小字：“明天广场舞少跳十分钟，给膝盖放个假”。 原来“歇着”不是退休的答案，是藏在忙碌缝隙里的，另一种温柔。