万万没想到，我四叔上周走了，才50岁，走得太突然了。早上起来说胸口有点闷，自己找了救心丸吃，歇了会儿说好多了，还跟我婶说“小毛病，去县医院查下放心”。结果刚坐上出租车没五分钟，人突然抽搐，脸一下子紫了，司机赶紧往医院开，到急诊室医生说人已经没了，前后也就一个小时。 我是上午十点多接到婶子电话的，当时我正在公司整理报表，手机响的时候我还以为是婶子问我周末回不回家吃饭。接起电话，那边没声音，只有断断续续的抽气声，我喊了两声“婶子”，她才哽咽着说“你四叔没了，在县医院急诊室”。我手里的鼠标“啪”地掉在桌上，脑子里一片空白。 上周，我四叔走了。 才50岁。 早上他说胸口闷，摸出常备的救心丸含了几粒，跟我婶说“小毛病，县医院查下放心”。 白色的小药瓶在他手心里滚了两圈，被随手放进夹克内袋。 出租车刚拐过村口那棵老槐树，他突然抽搐起来，脸瞬间紫得像茄子。 司机踩足油门往县城冲，急诊室的灯亮着，医生却摇了头——从说胸闷到心跳停止，整一个小时。 我接到婶子电话是上午十点二十，那会儿我正盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表数字。 手机屏幕显示“婶子”时，我还琢磨着周末带哪款蛋糕回家。 接起电话先是死寂，然后是断断续续的抽气声，我连喊两声“婶子”，她才哽咽着挤出一句“你四叔没了——县医院急诊室”。 手里的无线鼠标“啪”地砸在键盘上，报表里的数字突然开始跳舞。 人到中年，谁不是把“小毛病”当口头禅？ 四叔总说“等秋收完就去体检”，结果金灿灿的玉米还在囤里，他却没等到新米下锅。 婶子后来告诉我，四叔出门前还把晒好的花生装了两袋，说要给我捎城里去。 那些饱满的花生现在还躺在堂屋的竹筐里，蒙着薄薄一层灰。 现在我手机里还存着上个月四叔发来的语音，问我啥时候带女朋友回家，他声音洪亮，说要给我们做拿手的红烧鱼。 点开语音条，电流声里好像还能听见他笑的时候，假牙碰撞的轻响。 人这一辈子，到底是长还是短呢？ 短到一个小时就能夺走一条鲜活的命，长到那些没说完的话、没做的事，能在心里盘绕很多年。 真的，别等“小毛病”变成大遗憾。 有空给家里打个电话，问问他们今天胸口闷不闷，膝盖疼不疼。 办公室空调的冷风一阵阵吹过来，我却觉得浑身发烫。 桌上的报表还没整理完，但有些数字，突然变得一点都不重要了