儿媳妇很奇怪，真是愁死我了！儿媳妇怀孕后每天都要吃宵夜，我就在家包了各种馅的饺子，馄饨，还蒸了包子，馒头，花卷，并且用保鲜盒分类装好，放在冰箱里，饿了拿到微波炉加热一下就好。可每次东西放坏了，儿媳妇也不吃，晚上要儿子开车出去给她买。把我儿子折腾的够呛。你说我这心里能不急吗？我跟老伴儿这辈子就盼着抱孙子，儿媳妇这胎怀得不容易，打从知道有了，我就搬过来住，天天变着法儿伺候。 这辈子就盼着抱孙子，儿媳这胎怀得不容易——她和我儿子结婚五年，前两次都没保住，所以知道有了那天，我连夜收拾行李从老家搬来，想着这下能贴身照顾了。 厨房冰箱被我塞得满满当当，每个保鲜盒上贴着手写的标签：芹菜猪肉饺、虾仁馄饨、红糖馒头，字迹被冰箱水汽晕得有点模糊，就像我这几天的心情。 周二早上七点半，我打开冰箱最下层抽屉，那盒上周包的荠菜鸡蛋包长了绿毛，旁边的馄饨皮也硬得像纸板。 这已经是第三回了——上周的花卷、上上周的豆沙包，全在冰箱里等到过期，最后被我倒进垃圾桶时，塑料袋都沉得坠手。 晚上十一点，客厅传来儿子换鞋的声音，他又要出去给儿媳买宵夜了。 我站在厨房门口没出声，看着他揉着眼睛下楼，深蓝色睡衣领口还沾着几根儿媳掉的长发——她孕期掉发厉害，每次梳头都要掉一小把，儿子就天天帮她捡头发丝。 心里像被什么堵着，又酸又涩：我蒸的馒头暄腾，包的饺子馅足，怎么就比不上外面那碗路边摊的酸辣粉？ 周五晚上九点，我听见小两口在卧室说话，声音压得很低，却还是飘进了我耳朵。 儿媳说：“妈做的那些其实很好吃，就是……微波炉加热完总有点塑料味，闻着就恶心，又不想让她失望。” 儿子叹了口气：“那你跟我说啊，我白天请假陪你去超市买新鲜的，晚上现做不行吗？非要大半夜出去买？” “你最近总加班，我想让你多走走，老坐着对腰不好——而且，你买的那家馄饨，汤里有虾皮，妈上次说她对海鲜过敏，我怕她做了难受。” 原来那些被我以为“浪费”的保鲜盒，藏着她没说出口的小心思：怕我累着，怕我过敏，怕伤了我的心。 今早打开冰箱，最下层抽屉里的保鲜盒还在，只是标签旁边多了一行小字：“妈，今天试试用蒸锅热吧，不用微波炉~” 字迹歪歪扭扭，像个孩子写的，却把我昨天偷偷红的眼眶又弄湿了。