1393年，蓝玉被抄家时，搜出金银珠宝无数，还有一份密谋名单，朱元璋看了看名单，没吭声，只是递给旁边的太监，说：“照着办。”又过了几个月，三万多人被牵连，比那份名单上的人，要多得多！负责看管诏狱的老狱卒王忠，这几天总觉得心里不踏实。他在宫里当差三十年，见过不少案子，可从没见过这么邪乎的——锦衣卫抓人根本不问青红皂白。 1393年的南京城，秋风卷着玄武湖的潮气，灌进诏狱的石缝里。 老狱卒王忠裹紧了洗得发白的号服，指节上的老茧蹭过冰冷的铁门——这是他当差的第三十个年头。 从洪武元年守到如今，大牢里的霉味比家里的米香还熟，铁链拖地的声响，早成了他夜里打更的梆子。 只是这半个月不同，锦衣卫的绣春刀总在三更天闪着冷光，抓人的小校们眼神像淬了冰，连例行的“犯由牌”都省了。 王忠捏着腰间那串磨得发亮的钥匙，心里跟揣了只兔子似的，三十年了，他见过胡惟庸案时的血溅墙头，却没见过这么“静”的抓人，静得让人头皮发麻。 五天前晌午，他去给北角牢房送牢饭，撞见镇抚使纪纲从指挥使司出来，手里捏着张黄纸，边角被汗浸湿了半截。 “都照着办。”纪纲低声吩咐属下，声音轻得像怕惊了纸页上的名字。 王忠缩在廊柱后，看见那纸上的墨迹密密麻麻，倒像他孙子描红时写满的习字纸——后来他才知道，那是从蓝玉府抄出的“密谋名单”。 他原以为那就是天了，蓝玉谋逆，按图索骥，再寻常不过的案子，抓完纸上的人，日子总会回到铁链拖地的节奏里。 直到昨夜，他起夜时听见狱墙外的动静，三十多个锦衣卫押着辆囚车，车帘掀开的瞬间，他瞅见了翰林院编修宋濂的小儿子，宋慎。 那孩子上个月还在宫门口给父亲送过寒衣，穿着件半旧的青布衫，冻得鼻尖发红，怎么会出现在谋逆名单上？ 王忠蹲在茅房里，半天没敢起来。 他想起三个月前，蓝玉案刚发时，太祖皇帝在奉天殿上，手里捏着那份名单，也是这样——没骂一句，没拍一下龙椅，就那么递给了司礼监太监。 “照着办。” 当时他以为，“办”的是纸上那几百个名字，是蓝玉府上的亲兵、幕僚，是那些跟着他打蒙古的老弟兄。 但宋慎是文官，连蓝玉的面都未必见过，这“办”字里，藏着的到底是名单，还是别的什么？ 三十年来，他见过太多“办”法。 洪武五年处理贪腐案，狱卒得拿着卷宗对人脸，少一根头发丝都要回禀；十年前胡惟庸案，虽牵连广，但每个犯人都带着“通倭”“私藏兵器”的实证。 唯独这次，锦衣卫抓人，连“你可知罪”都懒得问——仿佛“在南京城里喘气”，就已是罪证。 王忠摸了摸后腰，那里藏着半块干硬的麦饼，是今早出门时老婆子塞的，她说“牢里阴气重，揣点干粮压惊”。 他忽然明白，自己捏了三十年的钥匙，守的从来不是牢房，是太祖皇帝心里那杆秤，秤杆上挂着的，究竟是功臣的性命，还是朱家江山的铁桶？ 从那天起，王忠巡狱时总低着头，遇见锦衣卫就往阴影里缩，连咳嗽都要捂着嘴。 没人知道诏狱的石缝里，藏着一个老狱卒的恐惧——不是怕鬼，是怕“照着办”这三个字，有一天会像秋风卷潮气似的，卷进自家那扇柴门。 后来的日子，南京城里少了三万多户人家的炊烟，诏狱的霉味里，渐渐混进了新的血腥味，浓得盖过了玄武湖的潮气。 王忠依旧每天开关铁门，指节上的老茧又厚了一层，只是再没人见他哼过年轻时学的淮西小调，那调子太亮，怕惊了什么。 小人物在大时代里，能做的或许只有这点，把害怕藏进沉默，把日子过成磨钥匙的声响，一下，又一下。 又是一个秋风天，王忠给西角牢房送水，看见墙根处长了丛野菊，黄灿灿的，在灰黑的石墙上格外扎眼。 他想起刚进宫那年，也是这样的野菊，开在午门外的砖缝里，风一吹，花瓣落了他一肩膀。 那时他以为，守着规矩就能安稳到老，钥匙磨得再亮，总能打开回家的门。 如今才懂，有些规矩，本就是用来打破的，就像太祖皇帝递出名单时，眼里那点没说破的冷，比诏狱的石缝还深，比秋风还凉。