我握着电话听筒，耳朵被他吼得嗡嗡响，办公室其他老师都停下手里的活儿，齐刷刷看过来。我深吸一口气，尽量让声音稳着点：“家长您先消消气，MXE这孩子平时挺机灵的，就是今天练习没写，我想着课后问问她原因……” “问啥问！”他在那头打断我，火气更冲了，“写那玩意儿有啥用？我家孩子只要身体健康，长高点比啥都强！你们老师就是事儿多，不写作业怎么了？犯法了？” 下午第三节课后的教师办公室，我刚把作业本摊开在桌上，红笔帽还没拧开，办公桌上的电话就尖声叫起来——来电显示是MXE妈妈，但接起来却是个男人的声音，粗粝的火气顺着电流扑过来，撞得我耳朵尖发麻。 其他老师的笔顿了顿，备课的、改作业的，七八双眼睛都从格子间探过来，像被按了暂停键的钟摆。 我捏着听筒往窗边挪了挪，想让声音低些，却看见玻璃映出自己发白的指节——早上刚涂的护手霜被蹭掉一小块，露出底下干裂的倒刺。 “您好，是MXE爸爸吗？我是她的语文老师，”我尽量让语气像杯温水，“今天课堂练习她没交，我想着问问是不是忘了带，或者有什么别的情况……” “问什么问！”吼声裹着电流的杂音，震得我太阳穴突突跳，“写那几行字顶个屁用？我家姑娘只要每天能多喝碗排骨汤，长到一米七，比你们那破练习册金贵一万倍！” 我握着听筒的手紧了紧，桌上MXE的练习册还摊着，她昨天画的小太阳还在页脚闪着光——那是上周她发烧请假，回来补作业时特意画的，说“老师辛苦了，送你小太阳”。 “家长您先别急，”我听见自己的声音在发抖，却还是往下说，“练习是巩固基础，不是为了为难孩子，我就是怕她落下进度……” “落下？”他冷笑一声，背景里传来碗碟碰撞的脆响，“去年她为了赶你们那堆破作业，半夜咳嗽得直哭，去医院查是肺炎，医生说压力大免疫力低——难道健康和学习，真的只能像跷跷板的两头，压下这个才能翘起那个吗？” 我忽然说不出话了。原来那劈头盖脸的火气里，藏着一个父亲被诊断书刺穿的后怕，像被烫过的人再看见火源，总要先摆出防御的姿态。 挂了电话后，我对着MXE空白的练习册坐了十分钟，窗外的麻雀蹦到窗台上，歪头看我手里的红笔。 后来再和家长沟通，我总会先问“孩子最近睡得好吗？”——原来坚硬的铠甲底下，大多藏着柔软的怕。 可我们总急着讲道理，忘了先蹲下来，看看对方竖起的尖刺背后，是不是藏着一颗想拥抱却怕受伤的心。 傍晚锁办公室门时，我又翻开MXE的练习册，小太阳旁边不知什么时候多了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“爸爸说长高高才厉害，但我想让老师开心”。 原来孩子早就把两边的爱，都悄悄折成了纸飞机，停在练习册的角落里，等我们某天低头时，就能看见