同学她妈去世了，后事难办。她当年因出轨离婚，和同学弟兄俩多年没来往。最后是她哥和她妹操办的。有人问她没子女吗？有，就是我同学弟兄俩。但俩人没法出面，里面牵扯的事太复杂，说不清道不明。 周三下午接到同学电话，他声音哑得像砂纸磨过木头，说他妈走了。 我捏着手机站在菜市场门口，刚买的韭菜在塑料袋里蔫着，叶子上还沾着早上的露水。 殡仪馆的人问家属是谁，他舅掏出身份证，说死者是他姐——我同学的妈。 旁边烧纸的大妈抬头瞅，说这么大岁数走的，咋不见儿女？ 他舅没接话，从兜里摸出烟，打火机打了三下才着，火苗在风里抖。 我同学蹲在殡仪馆后门的台阶上，烟蒂在脚边堆成小丘，他弟蹲在旁边，俩人中间隔着半米的空当，谁也不看谁。 有人背后嚼舌根，说当儿女的不孝顺，可谁见过十年前她妈卷走家里存折跟人跑时，同学弟兄俩抱着哭的样子？ 那年同学刚上高中，他弟才小学，法院把他俩判给爸，她妈走的时候没回头，连抚养费都没再给过。 后来弟兄俩在爸的拉扯下长大，逢年过节爸都要喝多了骂几句“那个狠心的女人”，骂着骂着，他们心里的结就跟老槐树的根似的，盘在那儿十几年。 现在人没了，亲戚说“总归是妈”，可他们一闭眼就是她摔门时的巨响，还有爸半夜叹气的声音——哪敢往前凑？ 她哥和她妹忙前忙后，订花圈、写挽联，她妹擦眼泪的时候念叨：“早知今日，当初何必呢？” 同学手机响了，是他爸打来的，他按了接听键，没说话，听着电话那头的沉默，自己也跟着沉默。 出殡那天，天阴沉沉的，同学弟兄俩站在街角的树后，戴着口罩，看着灵车过去，谁也没哭。 有人路过问：“那俩小伙子是谁？”她哥说：“远房亲戚，来送送。” 我给同学递了瓶水，他拧开喝了一口，说：“其实前几年她托人捎过信，说想看看孙子，我没回。” 他弟突然开口，声音有点抖：“我也是，她加我微信，我删了。” 风把纸钱吹得满地跑，有张纸贴在同学的鞋尖上，他没弯腰捡，就那么看着。 后来同学跟我说，他那晚梦见他妈了，还是年轻时的样子，蹲在灶台前煮鸡蛋，可他想喊“妈”，喉咙里像堵着团棉花，怎么也发不出声。 有些债，欠了就是欠了，不是死了就能一笔勾销的；有些伤，结了疤也还是伤，碰一下照样疼。 我把蔫了的韭菜扔进垃圾桶，想起同学挂电话前说的最后一句——“哥，你说人这一辈子，咋就活成这样了呢？”