1956年，一农民咳嗽10年，拒绝就医，一天他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。护士正给邻床换吊瓶，被医生撞得踉跄，药瓶差点落地。她喊“王医生”，但王医生抓着白大褂往传达室跑，摸出传呼机拨县公安局，声音发颤：“我是县医院王建国，302床病人咳出弹片，赶紧来人！”警察来得比预想中快。 1956年秋末，县医院的病房里一股子草药味混着煤烟味。 张老汉蜷在病床上，捂着胸口咳得像台破风箱，这毛病跟了他整十年。 妻子李桂英端着粗瓷碗，里头是熬得黏糊糊的梨水，“喝口润润”，他摆下手，粗声粗气地说：“老毛病，花那冤枉钱干啥。” 床头柜上扔着块蓝布帕子，边角磨得发亮，上面星星点点都是褐色的痰渍。 那天后半夜，他咳得比往常都凶，脸憋成了紫茄子，突然身子往前一弓，“噗”地一声，一团黑乎乎、带着血丝的东西从嘴里飞出来，啪嗒掉在地上。 李桂英吓得手一抖，碗里的梨水洒了半床，她哆嗦着捡起那东西——硬硬的，像块烧过的木炭，还沾着点肉沫子。 第二天一早，她揣着那团东西找医生，走到门诊楼拐角，撞见王医生刚查完房。 “王大夫您给瞅瞅，俺家老张咳出来的。”她把东西放在白瓷盘里，王医生推了推眼镜，拿镊子夹起来翻了翻，又凑到鼻尖闻了闻。 脸唰地白了，手里的镊子“当啷”掉在托盘上。 他没说话，抓起白大褂下摆就往外跑，李桂英追着喊：“王大夫，咋了这是？”他头也不回，脚步声在走廊里噔噔响。 护士小周正踮着脚给邻床大爷换吊瓶，左手扶着铁架，右手刚把新瓶挂上去，就被猛地撞了个趔趄，玻璃吊瓶在架子上晃得叮当响，药水差点溅出来。 “王医生！”她扶着架子站稳，看他跟阵风似的往楼梯口冲，白大褂后摆都飞起来了。 王医生跑到传达室，手还在抖，摸出传呼机的时候差点没拿稳，手指戳着按键拨县公安局，声音发颤：“喂？县局吗？我是医院的王建国，302床病人，咳出来一块弹片！赶紧派人来！” 传达室的老张头刚泡上一壶茶，就看王医生脸白得像纸，听见“弹片”俩字，手里的茶壶盖“哐当”掉桌上。 没过一袋烟的功夫，院门口就传来“突突突”的摩托车声，三辆绿色挎斗摩托停在门诊楼前，警察跳下来就往病房跑。 李桂英站在病房门口，看着警察冲进来看张老汉，又捡起地上那块东西用证物袋装了，心里直打鼓：他这十年咳的，难道不是普通的老慢支？ 后来才知道，那弹片是抗战时候嵌在肺里的——当年他被炮弹皮擦伤，以为养养就好，没承想在肺里待了这么多年。 王医生后来跟人说，那弹片边缘还带着铁锈，一看就是军用的，怕是涉及旧案，不敢耽误。 当天下午，县公安局就派人来给张老汉做检查，拍了片子，肺上果然有个模糊的阴影。 村里来探望的人都说，要不是这猛一咳，这辈子都不知道肺里还藏着这东西。 张老汉躺在病床上，看着窗外飘进来的几片黄叶，手里攥着李桂英刚塞过来的热毛巾，心里头说不清是啥滋味。 十年咳嗽，咳出个天大的事，也咳出了藏在身体里的一段旧时光。