古代有一个农妇，生得十分漂亮，每当地主到她家收租时，会趁着对方丈夫不在调戏她。虽然她总拒绝，可有一天，她忽然变得非常热情，把地主带进屋后，就将手放在地主身上。地主却慌了，放下你的手！ 农妇脸上笑意不变，反而凑近了些，声音轻柔却带着锋芒：“老爷平日不是总惦记着我吗？今日为何退缩？” 收租日的午后，日头正毒。 院门外的石磨上还沾着早上磨的豆浆渣，铁锅里的粥早凉透了，结着一层薄薄的皮。 地主又来了。 跟每月十五一样，他晃着油光锃亮的脑袋进院，手里算盘珠子拨得噼啪响，眼角却黏在农妇挽起的袖口上——那截小臂被太阳晒得麦黄，筋络像地里的垄沟，藏着常年搓衣、锄地的力气。 “王二呢？”地主问，语气懒洋洋的，脚却往屋檐下挪，挡住了农妇往田里望的视线。 农妇没像往常那样低头纳鞋底，反而直起身，手里的针线往簸箕里一扔，笑盈盈迎上去：“老爷今儿来早了，丈夫被我支去村东头借镰刀，进屋喝碗水吧。” 地主愣了下。 往日她连正眼都不抬，说话细若蚊蚋，今儿这笑晃得他眼晕，像见着田里突然开出朵红罂粟。 他跟着往里走，心里犯嘀咕：莫不是转性了？还是有什么算计？ 刚跨过门槛，农妇突然转身。 她的手就搭在了他胳膊上。 那手不像他想的软，指腹有层薄茧，是常年干活磨的，按在他绸缎袖子上，竟带着点硌人的力道。 地主像被烫着似的跳开，声音都变调了：“放下你的手！” 农妇脸上的笑没掉，反而往前挪了半步，鼻尖快碰到他胸口。 她声音轻得像蚊子哼，却字字扎人：“老爷平日不是总惦记着我吗？上个月扯我袖口时怎么不躲？上上个月摸我发辫时怎么不慌？今日为何退缩？” 她另一只手藏在身后，紧攥着什么——是把剪刀，木柄被汗浸得发亮，刀刃在窗棂漏下的光里闪了闪。 地主这才看清，她眼底的笑不是柔，是淬了冰的狠。 他以为她是面团，任揉任捏，却忘了面团被揉到极致，也能噎得人喘不过气。 “你……你想干什么？”地主的后颈冒了汗，往后退时撞翻了门边的矮凳，“我告诉你，我可是……” “老爷别怕。”农妇打断他，手慢慢从他胳膊上滑下来，指尖擦过他领口时，故意顿了顿，“我就是想问问，您说要是我现在喊一声‘抓贼’，是您这体面老爷跑得快，还是我这双常年追鸡赶鸭的脚更快？” 灶台的锅巴硬得硌牙，就像她往日里咽下去的那些委屈——只是今天，她把委屈酿成了刺。 地主猛地推开她，连滚带爬冲出门，算盘掉在地上，珠子滚了一地，像他此刻慌乱的心。 当天下午，村西头的李婶说，看见地主捂着领口往镇上跑，脸白得像刚从坟里爬出来。 往后三年，再没人见过地主来她家收租。 只是没人知道，那天农妇攥剪刀的手，抖到后半夜。 有些反抗，从来不是因为勇敢，是退无可退