9年种树6.19亿棵，蚂蚁森林累计种植面积相当于半个乌兰布和沙漠！你可能会说，这数字听着挺厉害，但跟咱们普通老百姓有啥关系？其实啊，这6亿多棵树背后，藏着的是无数人每天的“小坚持”。就拿我邻居张叔来说，他退休后每天雷打不动绕小区走1万步，手机计步器上的数字，转头就变成了蚂蚁森林里的能量。他总说：“以前走路是为了锻炼，现在多走两步，还能在西北种棵树，这不是一举两得嘛。” 我出门倒垃圾的时候，总能看见张叔。 他每天早上六点半准时出单元门，穿着件洗得发白的蓝色夹克。 手里攥着俩核桃，转得咯吱响，另一只手揣兜里摸手机——不是看时间，是摸那个用了三年的老年机，屏幕边角都磕出了豁口。 张叔退休那年才60，身子骨硬朗，就是闲不住，在小区花园里跟老伙计们下棋，下着下着就叹气：“这日子过得，跟白开水似的，没点滋味。” 后来不知道谁跟他说，手机计步能换能量，能量能在西北种树，他眼睛当时就亮了。 打那以后，他绕小区走圈的步数，从5000加到8000，再到雷打不动的1万，说是少一步都对不起那棵等着喝水的小树苗。 手机计步器上的数字跳到10000时，会“滴”一声响，他就停下来，掏出手机戳戳点点，把能量收进那个带着小太阳图标的能量球里，收完还得对着屏幕念叨一句：“快快长，等你长大了，就给阿拉善挡沙子去。” 有回下大雨，我看见他打把黑伞在楼下转圈，裤脚全湿了，核桃揣兜里没敢拿出来，怕沾水打滑，就那么空着两只手甩来甩去地走。 我喊他：“张叔，雨大，改天再走呗！” 他摆摆手，声音混着雨声闷闷的：“不行不行，今天能量要是断了，小树苗该渴着了，再说，少走一步，就少一分力气给它浇水。” 你说这每天一万步，到底图个啥？邻居李阿姨就打趣过他：“老张，你这树是种到手机里了，能结苹果还是能挡沙子？别到时候树没长大，你这腿先遛废了。” 张叔也不恼，掏出手机翻开相册，给她看蚂蚁森林里的梭梭树照片：“你看这叶子，嫩得很，绿莹莹的，等长大了，根扎得深，沙子就吹不过来了，咱孙子以后说不定就能去那儿旅游，不用戴口罩吃沙子。” 去年冬天，张叔收到个快递，厚厚的牛皮纸信封，寄件地址写着“阿拉善盟林业和草原局”，他拿在手里颠了颠，跟抱着个大西瓜似的，笑得见牙不见眼。 那天快递员送证书来，他正在楼下跟李阿姨比谁的能量多，一个说“我今天收了28克”，一个说“我昨天骑共享单车多拿了50克”，拆开信封时手抖得厉害，老花镜滑到鼻尖上都没顾上推，光指着证书上的编号念：“李姐你看！这是我种的第12棵了！在阿拉善左旗，具体坐标都有，北纬39度，东经105度，跟咱小区门牌号似的，清清楚楚！” 李阿姨凑过去看，末了拍拍他胳膊：“行啊老张，咱小区遛弯的，就数你遛出了实在玩意儿，不光遛了腿，还遛出了片绿。” 其实不光张叔，现在小区里好多人都跟着攒能量。 王婶买菜改骑共享单车了，说能多拿点能量，还能少堵车；三楼小周每天上下班爬楼梯，说电梯省的电也能换能量，现在爬五楼都不带喘的；就连对门刚上小学的小虎，都知道每天提醒他爸“爸爸，收能量了，不然被张爷爷偷走了”。 有人说：“一棵两棵的，在沙漠里能顶个啥用？风吹吹就倒了，纯属瞎折腾。” 可你想啊，一个张叔12棵，十个张叔120棵，全国那么多人，九年下来就是6.19亿棵——这数字，说出来你可能没概念，但它相当于半个乌兰布和沙漠的面积了，那可是实实在在能挡住风沙的一片林子。 张叔现在走路，兜里不光揣手机，还多了张证书复印件，折得方方正正的，边角都磨圆了。 风一吹，纸片从兜里露个角，白花花的，像极了沙漠里刚冒头的新绿，嫩得能掐出水来。 他说等开春，要让儿子开车带他去阿拉善看看，看看那些他用脚步“浇”活的树，摸摸那树皮是不是跟手机照片里一样糙。 我问他：“万一找不着咋办？那么多树，哪棵是你种的？” 他嘿嘿笑，核桃转得更快了，咯吱咯吱响：“找不着也没事，我知道它们在那儿长着呢——就跟我每天走的路似的，一步一步，都算数，一棵一棵，也都算数。”