张文宏那句话，真是一巴掌打醒梦中人。他说人老了，最怕的压根不是骨头脆，而是身上没肉了。这东西叫“肌少症”，就是你晚年生活质量的头号敌人。很多老人觉得瘦是福气，却不知肌肉流失比肥胖更危险。肌肉是身体的“发动机”，没了它，走路都打晃，容易摔跤骨折。 72岁那年重阳节后，我攥着体检报告坐在社区医院走廊。 阳光斜斜切过窗台，落在我手背那层松垮的皮上——像挂在衣架上的旧衣服，风一吹就晃。 "李阿姨，您这肌肉量偏低啊。"医生小王推推眼镜，"张文宏那句话听过没？人老了最怕身上没肉。" 我当时就笑了："瘦点不好吗？街坊都夸我体态轻盈，不像张婶胖得爬三楼都喘。" 小王没接话，只是拿起我的握力器："您试试捏到最大刻度。" 金属弹簧发出"咯吱"的哀鸣，我脸憋得通红，指针才挪到三分之一。 "这就是'肌少症'的前兆，"他指尖敲着报告上的红色箭头，"您以为的'福气瘦'，其实是肌肉在偷偷溜走。肌肉是身体的发动机，没它保驾护航，骨头就成了散架的积木——上周三号楼王大爷，就是因为腿软摔了一跤，现在还躺着呢。" 我想起王大爷，那个总在公园打太极的硬朗老头，怎么会说倒就倒？ "可我每天都散步啊。"我有点慌了，下意识摸向胳膊，那里曾有我年轻时搬货练出的肌肉线条。 "散步是维持，不是增肌。"小王递来一张食谱，"蛋白质要翻倍，最好再加点抗阻训练——比如举举矿泉水瓶。" 回家路上，我看见张婶拎着菜篮健步如飞，她那胳膊肘子看着比我结实多了。 原来我们都被"千金难买老来瘦"骗了大半辈子。 那天晚上，我翻出压箱底的弹力带，在月光下试着拉伸。橡胶带"啪"地弹在手腕上，像一记迟来的警钟。 肌肉流失比皱纹更悄无声息，等你发现走路打晃、瓶盖拧不开时，它已经偷走了你大半的尊严。 现在每天清晨，我都会对着镜子做三组哑铃弯举——用的是装了绿豆的矿泉水瓶。 镜子里的老人依然瘦小，但我能感觉到，手臂内侧有什么东西在慢慢苏醒，像春天冻土下的种子。 你呢？有多久没好好握过拳头，感受那份属于肌肉的力量了？ 或许我们该换个祝福：愿你老来有肉，而非皮包骨头