现在在这平台上，好像有10%的人写不出来，又或者说不写。有80%的人能写出来，但是好像写出来没有人看，又或者说看的人很少，往往是孤芳自赏，孤人自饮。因为我回访的时候，看到了大家这两天的写作状况，发现大多网友处在写作低迷期，有的在苦苦支撑，但也不知道能熬多久。 昨晚翻后台数据时，手指划过一个个头像——有的三天没更新，动态停留在“今天不想写了”；有的日更千字，阅读量却比点赞数还少。 平台像个热闹的菜市场，却有大半摊位摆着冷掉的菜。 10%的人把笔搁在案板上，说“没灵感”；80%的人炒好了菜，锅铲敲得响，却没等来驻足的食客。 我点开“晚灯”的主页，她昨天发了篇散文，结尾写“如果明天没人看，就停更一周”——结果今天再刷，她又发了三行短句，像怕菜凉透，又往灶里添了把柴。 私信箱里躺着条未读消息，是“老陈”发来的：“姐，你说我写的职场文，是不是真的没人需要？” 我盯着那条消息，突然想起自己刚写东西时，也有过连续半个月阅读量不过百的日子，那时候总对着屏幕发呆，怀疑自己敲下的每个字是不是都长了刺，让人绕道走。 你说，那些停更的账号，是真的没话说了，还是怕说了没人听？ 另一种解释是——低迷期或许不是终点，是给文字“发酵”的时间？就像酿酒，总要沉一沉，杂质才会慢慢落底。 数据像根无形的鞭子，抽着人往前跑，可跑得太急，反而忘了为什么出发；而那些愿意在低迷期慢慢走的人，手里攥的可能不是“坚持”，是“舍不得”——舍不得那些没说完的故事，舍不得屏幕那端可能存在的、某个等你更新的人。 多一个陌生人的“已读”，或许就能让今晚的键盘声再响半小时。 那些在低迷期没放弃的文字，后来都成了回头看时，最扎实的脚印。 不用逼自己写长篇大论，哪怕只记一句“今天的云像棉花糖”，也算没让灵感的线断了。 后台数据还在跳，头像们亮了又暗。 但屏幕那端，总有人在等你的下一句