早晨4点没起来，昨晚睡晚了。睡晚了两个小时，于是，原计划4点起来写作，就变成了6点20才打开电脑。其实，5点40我就彻底醒了，身体也醒了，心也醒了，可以起来写作。但是，我拖延着，在床上癞皮狗一样躺着，拿着手机刷呀刷。我还假模假样地设置闹钟，在心里对自己发誓，就刷10分钟。 昨晚睡得迟，两点才合眼，原计划今早4点起来写东西，彻底泡汤。 5点40分，我醒了。 不是那种迷迷糊糊的醒，是身体每个细胞都醒透了——胳膊能撑着床坐起来，脑子也不沉，甚至记得昨晚没写完的段落卡在哪个词。 就是不想起。 被子边角蹭着下巴，暖烘烘的，像给赖床找的借口。 伸手摸过床头柜的手机，屏幕亮起来刺了下眼，凌晨的推送没几条新的。 我划开闹钟，设了5点50，心里跟自己说“就刷10分钟，看看昨晚的留言”——不过自欺欺人。 5点50的闹钟响了，按掉，顺手划到朋友圈。 刷到第三条时，脑子才反应过来：这不是“看看”，是“躲着”。 躲什么呢？ 大概是打开文档时那片空白，像等着被填满的黑洞，而手机里的短视频、旧照片，都是现成的糖，不用费力气就能甜一下。 后来想想，也不全是懒。 潜意识里或许觉得，4点起是“自律”，6点起是“放松”，非要逼自己在“应该”里，反而想逃。 但这解释站不住脚，因为5点40那会儿，我明明知道，只要坐起来，打开电脑，写两句就顺了。 那40分钟里，我把同一个视频看了三遍，手指机械地在屏幕上划，像个没感情的刷手机机器。 我在用即时的、不用思考的刺激，逃避需要专注和投入的事——写作要面对自己，刷手机只需要跟着别人的节奏走。 6点20打开电脑时，文档还是空白的，心里像压了块小石子，不重，但硌得慌，连带着敲键盘的手指都有点滞。 原计划写两小时的开头，现在只剩不到一小时，得加快速度，质量肯定要打折扣。 这样的事发生过好几次了，每次都对自己说“下次不会”，下次还是老样子，慢慢就不信自己的“发誓”了。 下次醒了别犹豫，立刻坐起来，把手机扔到床尾——够不着，就没辙了。 电脑屏幕亮着，文档标题还是“未命名”。 窗外的天已经亮透了，白晃晃的。 原计划4点的晨光没看到，只看到6点20的自己，对着空白文档，叹了口气：又一次，败给了被窝里的10分钟