1994年，有个叫腾弘原的日本人，他脑子一转，就捣鼓出了二维码。可这家伙眼界不够宽，根本没看到二维码有多值钱，连申请专利的心思都没有。为啥呢？他觉得二维码这玩意儿，顶多火个十年就得被淘汰。 腾弘原1957年出生在东京，两岁随家人搬到大阪。家里条件一般，他从小爱组装塑料模型，坦克飞机啥都玩，练就了手工精细和耐心。初中回东京，大阪口音被同学笑话，他变内向，专心玩模型。大学进法政，学电气电子工程，电路设计和信号处理成绩好。1980年毕业，进丰田旗下的电装公司，做汽车零件开发。起初搞条形码阅读器，天天在实验室调设备记数据，挺勤快。同事说他思路活，常出新点子。1992年，公司让他带小团队，研发追踪汽车零件的新系统。条形码信息少，扫码难，他开始找替代办法。 日本制造业在1994年强势，丰田精益生产对零件管理要求高。条形码存数据少，扫起来费劲，工人常抱怨。公司派腾弘原负责改进，他从1992年带两人团队，预算紧期限两年。分析问题时，他去工厂看工人操作，发现条形码磨损或角度歪就失效。新代码需有容错，能污损时恢复数据，还支持多角度快扫。玩围棋时，看黑白格子，想到用二维网格存信息，这成初步想法。几个月后，团队加班测图案比例，用软件算黑白面积，选易识别配置。固定模块比率，避免印刷混淆。在三角加定位图案，像回字，帮扫描器锁定位置，不受干扰。 团队加纠错，通过冗余数据确保损伤时读完整。实验室模拟工厂，调代码大小密度，验高速移动扫描。初期定位标记不明显，失败率高，改成方形结构。考虑零件盒耐油污划痕，采购材料测试，打印纸塑料，加污渍弯折，查读取率。迭代优化，支持多字符存储，数字字母混用。1994年初原型出，丰田试用，扫描时间短，零件型号批次一扫全有，提升效率。公司觉得实用，腾弘原判为过渡，十年内淘汰。公司同意，没护专利，公开技术免费用。他转其他项目。 研发中遇低光环境问题，用光源测试，调对比达稳定。数据容量尺寸平衡，用压缩算法增空间，保持面积小，便打印小物。工厂试用扩多线，涉数百零件，错误率降，工人不需反复对准，日产升。高层审报告，批内部推，没商业化。腾弘原总结会强调解决痛点，未见长远。公开后初限汽车，设计如定位纠错奠基。团队记试验数据，含失败分析，供改进参。尽管预算少，用现有设备完工，避免多花。 二维码出后，初只日本汽车厂用，影响小。2000年代互联网智能手机起，它扩广告车票包装，扫码多功能。2010年代中国绑移动支付，小贩贴码，手机交易快，商业效升。渗医疗物流营销，成数字必需。腾弘原未料普及，继续电装Wave做工程师，准时上班，研识别技术，如彩色存视频。2011年中国徐蔚专利赚超7亿，他知后说惠众人足。