2000 年汽修店老板跟我打赌，说 “四冲程 125 摩托车时规链条裁两节照样用”，赌注五千，我盯着链条：“断了机器就废了”。 那时候五千块不是小数目，我刚从工厂下岗，靠给人修摩托车勉强糊口，这钱够我三个月的生活费。汽修店老板姓刘，开了五年店，总说自己修过的车比我见过的都多。他蹲在地上，手里拿着链条切割机，眯着眼笑，说我太年轻，不懂变通，四冲程发动机没那么娇气。 我蹲在旁边，看着那根崭新的时规链条，心里犯嘀咕。时规链条的长度都是出厂设定好的，负责带动气门运转，差一点都可能出问题。刘老板却不管这些，自顾自量好长度，按下切割机，“咔嚓” 两声，两节链条掉在地上。他随手把截断的链条接好，往发动机里装，嘴里还念叨，以前他给别人修摩托，也这么干过，跑了一万多公里都没事。 我实在忍不住，伸手拦住他，说这风险太大，要是半路链条断了，气门会顶坏活塞，整个发动机都得大修，到时候损失不止五千。刘老板把我的手拨开，说出了问题他负责，还当场写了张字条，注明要是链条断了，他赔我一台新发动机，再给我五千块。我见他这么有把握，又看着字条上的签名，心里稍微松了点劲，算是默认了这场赌局。 摩托车是隔壁村老王的，他听说我们打赌，特意过来看热闹。刘老板装好链条，发动摩托车，发动机轰鸣起来，听着没什么异常。老王骑着车在门口转了两圈，说感觉和以前一样，没什么问题。刘老板得意地拍了拍我的肩膀，说等着输钱吧。我没说话，心里还是不踏实，悄悄记下了摩托车的里程数，让老王尽量少跑远路。 接下来的一个月，我每天都惦记着那辆摩托车。老王偶尔会来店里坐坐，说车跑得挺好，没出任何毛病。刘老板见了我就打趣，问我什么时候把五千块给他。我嘴上应付着，心里却越来越沉，总觉得这事儿没那么简单。 这天早上，天刚亮，老王就骑着摩托车急匆匆赶来，车还没停稳就喊，发动机出问题了。我和刘老板赶紧围过去，发动摩托车，只听见 “咔咔” 的异响，发动机抖动得厉害。刘老板脸色一变，赶紧熄火拆开，里面的气门和活塞果然都坏了，零件碎了一地。老王气得直跺脚，说他昨天拉着货跑长途，半路车就坏了，货也耽误了。 刘老板脸都白了，他没想到真会出这么大问题。我拿出那张字条，让他履行承诺。他犹豫了半天，说自己店里最近资金紧张，能不能先赔发动机，五千块晚点再给。我看他实在为难，又想着都是同行，就答应了。接下来的半个月，刘老板到处找配件，花了三千多块钱才把发动机修好。至于那五千块赌注，他后来只给了两千，说剩下的实在拿不出来，我也没再追究。 经这事之后，刘老板再也不敢随便改动机件了，还总跟来修车的人说，千万别抱着侥幸心理，修车就得按规矩来。我也更坚定了自己的想法，不管做什么行业，都得守规矩，不能为了逞能冒风险，不然最后吃亏的还是自己。那辆摩托车后来又跑了好几年，再也没出过类似的问题，老王每次来修车，都会提起那次打赌，说要不是我坚持，他的车损失就更大了。