那天在访谈中听到佘诗曼谈起立遗嘱的事，我正陪母亲在医院等候体检。母亲轻轻捏着一张泛黄的存折，像握着一份沉甸甸的岁月，嘴里还低声念叨：“这些以后留给你们，该怎样分才好。”那一刻，我忽然想起街市里那些拎着菜篮、精打细算的阿姨，她们将日子过得密实又认真，仿佛用一分一毫就能编织出后半生的安稳。

佘诗曼说，若能回到三十岁便好了。这让我想起去年同学会，大家翻出泛黄的毕业照，看着当年笑容飞扬的自己，几乎异口同声：“那时候，快乐多简单啊。”是啊，我们都曾有过那样轻快的年华，只是走着走着，肩上的担子重了，连笑也变成一件需要练习的事。

她在许绍雄葬礼上那一声哽咽，让我记起邻居李姐。她的干爹走后，她哭了整整一晚，之后便默默接过照顾那一家老小的担子。人情似纸，世事如棋，能在变迁中守住一份情义的人，总让人觉得暖。

最打动我的，还是她对生命的那份通透。常去铜锣湾的老茶餐厅，总见到头发花白的阿公阿婆，点一杯奶茶，坐一个下午，悠悠地看街景流转。佘诗曼讲“生命短暂，要多做有意义的事”，倒与他们从容的姿态不谋而合。原来人活到一定年纪，便会懂得——日子不是赶出来的，而是过出来的。该爱的，就去爱；想做的，别等。

如今满街都是冻龄、医美的传说，佘诗曼眼角的细纹，反而成了最真实的风景。这份清醒，犹如夜深时仍亮着的那盏灯，不刺眼，却足够照亮脚下的路。生命啊，说到底就像一出戏，每个人都是自己故事的主角。长短未必由人，深浅却可自定；重要的不是活了多少年，而是这些年里，你是否活得真切、饱满、不负我心。

不知道你对生命与告别有着怎样的感悟？是否也曾在某个安静的片刻，想过如何书写自己的故事？不妨在下面聊聊，我泡好茶，静静听。