作者：黎荔

拆开那方方正正的包裹，一股子沉郁的、混合了松烟的腊香，便猛地扑了出来，不像鲜肉那般活泼泼的腥，是沉下去的，带着时日与烟火的厚重。是湖南的学生，年复一年，捎来的腊肉。一块是烟熏的，油亮的深琥珀色，肉质绵软些，仿佛将一整个冬天火塘边絮絮的夜话，都熏进了肌理；另一块是风干的，赤褐，硬挺，肌理紧实如湘西山地的肌腱，是日头和风刃经年累月雕琢出的劲道。将它们并排放在白瓷盘里，昏黄的厨房灯下，竟有些像两枚古老的印，沉甸甸地，压住了满室流动的时光。

我的湖南学生说，这是她父亲今冬的手艺。我的思绪，便不由地跟着这肉的纹理，溯到了湘西的某处山坳里去。我想象那定是入了冬，山间的风硬了起来，带着清冽的刃，削着人的脸颊。家家户户的窗台、阳台，乃至路旁光秃秃的树干上，便悬起了一排排黑黢黢的物事。那不是静物，是时间的果实，在风里微微地晃，像一排排沉默的、守岁的卫兵。空气里于是终日浮动着一种复杂的香，咸是底子，上面漾着阳光的暖、松枝的烈、还有说不清的草木灰的清气。若是熏烤的人家，屋里必有一个不熄的火塘，红红的炭火映着围坐人的脸，也舔舐着高悬房梁的肉。燃料是上好的硬木，茶树或是杨梅树，偶尔投入松塔、橘皮、谷壳，那烟便带了山林与果实灵魂的幽香，丝丝袅袅，日复一日，夜复一夜，耐心地将那鲜红的肉身，浸润、熏染，镀上一层厚重的、金黄的铠甲。那烟与火，是比阳光更霸道的笔触，将山野的魂魄，一笔一画，都写进了肉质纤维里。

这烟与火，这风与阳，竟让我想起古老书卷里的话来。摊开那部被视为群经之首的《易经》，在《噬嗑》卦的彖辞里，赫然有这样一句：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”十个字，把太阳与火盆、时间与风、人与兽，一并钉在卦象里。说得何等简洁，又何等透彻！曝晒于太阳之下，烘烤于火焰之上，便叫做腊肉。八个字，一部食物的史诗，一种生存的智慧，便凝在里面了。

我疑心那“晞”字是象声词：肉里残血被阳光抽走时，发出极细的“晞——”，像琴弦被风拨了一下，余韵至今未绝。

《易经》成书于西周初年，那是一个钟鼎彝器上镌刻着神秘纹样的时代，是巫祝的吟唱与青铜的冷光交织的时代。我们的先民，在那样一个宏阔而艰难的年月里，望着分食后剩余的猎物，忧虑着它即将到来的腐坏，便抬头看见了太阳，低头触到了火种。于是，一种伟大的创造开始了：他们将鲜肉高悬，让干烈的北风与温暖的日光，合力抽去丰沛的水分；接着，又将其移至烟火之上，让那些燃烧的松枝、果木的魂灵，化为细密的守护，沁入肌理，抵御漫长光阴里霉菌与蠹虫无声的侵伐。这哪里是简单的食物制备？这分明是一场以岁月为柴薪的、静默的祭祀。阳光曝其外，烈火煨其内，风霜淬其表，人间的温情与耐心注其魂。腊味的诞生，起初并非为了口腹之奢，而是生存之需，是文明在漫长冬季里，为自己储备的一缕带着咸香的“未来”。

想到此处，那案上琥珀赤赭的两块腊肉，在我眼中忽然不同了。它们不再是简单的馈赠，而成了穿过三千年烟雨风霜，抵达我面前的一件文明的“信物”。而将这信物与师生情谊绾合在一起的，是另一位著名的古人——孔子。

《论语·述而篇》那句熟悉的话，跳将出来：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”脩，便是干肉；束脩，一束十条。历来的注疏家，多将此解释为孔子设定的微薄门槛，以示其“有教无类”的胸怀。然而对着这腊肉，我忽然对这句话有了别样的体味。那个遥远的春秋时代，一个布衣少年，或许来自穷困的野鄙，他怀着向学之心，要去拜见那位名动天下的夫子。他能拿出什么呢？金银珠玉是没有的，或许只有母亲连夜熏制好的一束干肉，用干净的茅草捆扎得整整齐齐。这肉，可能也经历过“晞于阳而炀于火”的过程，带着他家屋檐下阳光与烟火的气息。他捧着这束肉，走过尘土飞扬的道路，心中满是忐忑与恭敬。

这被阳光与烈火锻造过的肉，这凝聚了风霜与心意的物，便已不是简单的“肉”。它是“礼”，是“贽”，是一个青年迈向知识殿堂时，所能捧出的、最郑重的心意。而那位在洙泗之间弦歌不辍的夫子，郑重地接过这束带着体温的、沉甸甸的干肉时，他所看到的，难道仅仅是“学费”么？他所慨然应允的，是那“自行”而来的向学之心，是对知识与德行的怀敬持诚，是一个家庭将其最珍贵的储藏——既是食物的，也是希望的——托付于他的那份信任。那是一种朴素的契约，以物质为凭证，交换的却是无价的精神薪火。

我的思绪猛地从洙泗之滨被拉回。电饭煲的蒸汽“嗤嗤”地响着，白雾袅袅。我照着学生说的方法，将腊肉切成均匀的薄片，肉是好看的，肥处透明如黄玉，瘦处殷红似赤檀。码在白瓷碗里，淋上几滴麻油，那油便沿着肉的边缘，缓缓地、亮晶晶地晕开。电饭煲蒸米饭时，将这碗腊肉置于蒸笼上。电饭锅低低地哼着，水汽在密闭的空间里，温柔地逼迫着。渐渐的，一丝极其霸道的、油润的咸香，便不管不顾地钻了出来，先是丝丝缕缕，继而浓郁得化不开，充满了整个厨房。这香气是有形状的，像一只无形的手，攫住人的嗅觉，再轻轻一牵，便将人的神魂，牵回了那片土地的深冬里去。

那香气是霸道的，有烟火的厚，有脂肪的润，有盐霜的咸鲜，还有一种经时间陈酿后特有的、近乎醇酒的复杂韵味。待到饭熟肉烂，揭开锅盖，一团滚热的白雾轰然腾起，待雾气散尽，那碗中的腊肉，已是脱胎换骨。腊肉的边缘已变得透明，分泌出晶亮的油脂，肥肉部分晶莹剔透，微微颤抖着，如半融的琥珀；瘦肉则深深吸饱了水汽与油脂，变得深褐、酥软。碗底汪着一层清亮金黄的油。夹一些学生一同捎来的、自家制的豆瓣酱，无须其他菜肴，只将这一碗肉酱与白米饭拌匀。米粒油润光亮，每一颗都裹挟着腊肉的魂与豆瓣酱的魄。送入口中，一种扎实的、澎湃的香，便在舌齿间轰然炸开。那味道，是山野的，是岁月的，是火的记忆，也是阳光的沉淀。

我吃着这碗饭，忽然间全明白了。我那远在湖南的学生，年年寄腊肉，从未提请托，每次只是朴素地说：“老师，这是家里做的，您尝尝。”她也许无意中承袭了最古老的礼数——以食传情，以味载敬。腊肉虽非金玉，却是她家火塘上熏了一冬的心意；不是束帛，却是她父亲手挂于檐下的牵挂。这份“束脩”，带着灶火的温度、山风的凛冽、节气的节奏，以及一个普通人对知识与师长最朴素的敬重。

这“束脩”之礼，形式从十条干肉变作几块湘西腊肉，道路从尘土飞扬的官道变作穿山越岭的快递车，但那内核从未改变：那是对授业者的感激，是对文明的向往，是以最诚挚的“物质之礼”，传递最纯净的“精神之敬”。文明的链环，有时并不依靠煌煌巨著，反而就系在这些寻常的、带着烟火气的物事上，一代一代，薪火相传，滋味悠长。今人多言师道式微，礼崩乐坏。然我每每收到这包腊肉，便知古风未绝。穿过三千年的日月山川，穿过古圣先贤的文献典册，这一缕咸香，不止飘在饭桌上，更飘在人心深处。